记忆的容器

苗炜

一個人，是记忆的容器，是记忆的载体。

记忆有时候还能支撑人活下去。福克纳有一部小说《野棕榈》，讲的是一对男女的爱情。女人死了，男人被判入狱50年，他要在痛苦的回忆中度过50年。有人建议他自杀，结束这无边的痛苦，但男人拒绝了。他说，如果他死了，有关爱情的记忆就彻底消失了。他的肉体将成为记忆的容器。

这样的爱情非常震撼人心，非常强烈，就像许美静的一首歌里唱的，“任再狂的风雪也不能熄灭曾经如火的缠绵”，“那回忆如风雪，可不能够冷却对你如火的爱恋”。这首歌叫《蔓延》。

你要是经历过一段特别强烈的爱情，在肉体上有很美好的记忆，就能明白许美静的那首歌唱的是什么。

（始 爱摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》一书）