APP下载

一只章鱼教会我们的

2021-06-09Lens

读者 2021年13期
关键词:克雷格教给章鱼

Lens

2021年的奥斯卡最佳纪录长片奖颁给了一只章鱼。

这只章鱼其实没什么特别的,是海洋众生里普通的一员,独来独往,靠着各种伪装小心翼翼地活着。

如果不是恰好被克雷格·福斯特发现,她应该和绝大多数同类一样,就那样悄无声息地存在着,直到短短的一生结束——章鱼在野外很少能存活超过18个月。

遇见她的时候,电影制片人克雷格正经历着人生的巨大危机。多年来的繁重工作让他精疲力竭,曾经热爱的事业也不再能带来快乐,他甚至不想再看见摄像机或进入剪辑室。他被彻底压垮,几个月都不能好好入睡,情绪低落,家庭关系也因此陷入困境。

他决定暂停工作,回到家乡南非开普敦,那是让他最有安全感的地方。童年时,他总是潜水到海岸附近的海藻林里玩耍,而这些从自然中获得的最直接的快乐,成年之后便再也无法拥有了。

他开始每天潜入海中,冰冷的海水让他的大脑清净,沉浸在水下世界,他的心渐渐平静。

直到有一天,他看见这只躲在贝壳和石头下的章鱼,好奇心驱使着他在将近一年的时间里,每天都花费几个小时去追踪她。

一只习惯了独来独往的章鱼,和一个潜入海底试图逃离生活的人,就这样成了“亲密朋友”,在彼此的生活里留下重要的印记。

荣获第93届奥斯卡最佳纪录长片奖的《我的章鱼老师》,讲述的是一个人从一只章鱼的命运里看到自己,又在她的生命中找到自己生活意义的故事。

被一只野生动物信任

获得一只章鱼的信任,并不是那么容易。在危机四伏的海洋里,她随时可能成为别人的猎物,所以时刻要保持警惕。最初看到眼前庞大的“人类生物”时,她只是躲在自己的洞穴里,把液体般的身体塞进裂缝中,随时准备逃跑。直到克雷格放下相机走远后,她才试探着用触腕触摸眼前新奇的物体。

这样你来我往的试探,一直持续到他们见面后的第26天,那一天,当克雷格向她伸出手时,她也伸出触腕来,触碰了他。克雷格意识到,她对他的很大一部分恐惧已经消失了,就像他对她充满好奇一样,她也对他感到好奇。慢慢地,她甚至会在他面前走出洞穴,开始随意活动。

然而在第52天,就在她跟着他一起游动的时候,克雷格不小心弄掉了相机,这把她吓坏了,她快速逃走,并且再也没有回到她的洞穴。为了再次找到她,克雷格绘制出她日常的行动轨迹,通过她猎杀的动物寻找她留下的痕迹。这种动物花了数百万年学会隐匿自己,要想追踪到她,他必须让自己像章鱼一样思考。

终于,在整整一周后,他找到了她。短暂的犹豫之后,她选择了再次相信他。她伏在他的手上,和他一起浮到水面上,甚至爬到他的胸口,这近乎一个拥抱。

他意识到,自己终于被允许走进她的秘密世界了。

依靠高超的智慧生活

章鱼可以改变自己皮肤的颜色和质地,以适应周围环境。这使它们拥有令人难以置信的伪装本领,在躲避捕食者方面有着惊人的能力。

章鱼没有父母教授它们技能,只能靠自己独自摸索,而这让它们学会了观察和模仿。她就是这种聪明生物中的一个。通过近距离的跟踪观察,克雷格每天都能在她身上发现非常奇妙的事情。

她会制订策略,总能迅速地想出办法捕捉猎物,甚至会把克雷格纳入她捕猎策略的一部分。她的肢体就是捕猎的最佳工具,也是她逃生的依靠。为了躲避死敌鲨鱼,她甚至会游到浅水区、爬上陆地。

从她身上,克雷格学会了如何在水下追踪动物,这等于给了他探寻水下世界的密钥,他越来越多地领略到海洋生态系统的生动和多样性。这是她教给他的第一课。

克雷格整理出章鱼日常的行动轨迹

他们生命的相似之处

然而,生活在遵循弱肉强食法则的海底世界,危险有时是无法躲避的。第125天,在与鲨鱼的搏斗中,她的一只触腕被咬掉。因为失血过多,她的身体无法呈现出正常的颜色,几乎奄奄一息。

克雷格在一旁见证了全程,他无法克制自己对她的担忧,这种情感是他从未有过的。要对其他生命产生同理心,这是她教给他的又一课。看到她的伤痛,他开始思考自己的死亡和自身的脆弱。在一次又一次观察她的过程中,他也在重新认识自己。

在接下来的一些天里,克雷格都以为这可能是他们最后的见面。但他惊讶地发现,她展现出惊人的生命力,伤口以非常快的速度愈合着,大约一周之后,那只断了的触腕处已经长出了一只迷你触腕。

大概100天后,新触腕已经长全,她恢复了活力。再次遇到鲨鱼,她有了更多经验:她用贝壳和石头保护自己,防止被鲨鱼撕咬;她甚至以某种方式将自己移到最安全的地方——鲨鱼的背上,在新一轮的战斗中完胜。

他们的生命奇怪地有了相似之处。经历巨大伤痛后,她逐渐复原,克雷格的生活也有了积极的改变。他与他人的关系变了,他把这些从章鱼身上看到的经验应用到自己的生活里,他与儿子之间的裂痕渐渐弥合。过去的创伤被疗愈,他重新找回爱的能力。

她用生命教给他最后一课

相较于人,章魚的寿命实在太短。到了交配产卵的日子,她开始不再进食,日渐虚弱,那是他们相遇的第324天。孕育生命的同时,她开始渐渐走向死亡。最终,变得彻底无力的她被冲出洞穴,曾经被她捕猎的鱼类聚集过来,以她为食。第二天,来了一只大鲨鱼,让她彻底从这片海洋里消失。

克雷格几乎参与了她一生80%的时光,这让他意识到,章鱼短暂的生命有多么不可思议。章鱼一次会孵化近50万只幼崽,存活下来的只有少数。它们生得快、死得早、再生得快,但它们就这样一代又一代地生存下来,这让它们成为地球上富有生命力的生物之一。她智慧、顽强、充满生命的韧性,她的生命旅程经历了千难万险,但她愿意享受这一切。

她对世界充满好奇,这促使着她信任这个突然出现在自己眼前的人。她愿意冒险和他一起去看外面的世界。

她的生活里不只有捕猎和追赶,也会放松下来,悠闲地玩耍,把触腕撒向鱼群,和它们一起嬉戏。

或许这就是这部影片打动人的原因,克雷格不是用审视和研究的姿态记录下章鱼的一举一动,而是用一种平等的态度与她交往。他也不是单纯地拍摄章鱼的习性,还敏锐地窥视到章鱼细腻敏感的内心世界。

他让人们看到,一个小小的生命是如何努力地活着,并且让自己短暂的生命绽放出更多精彩时刻。这也是人们能够对一只章鱼产生强烈情感的原因。

“爽快地活着,哪怕只有短暂的一生。”这是她用生命教给他的最后一课。

(梦 窗摘自微信公众号“Welens”)

猜你喜欢

克雷格教给章鱼
“无暇赴死”后,半生风流的《007》丹尼尔为爱息影了
A Father
《论语》—为政篇
地球不会绕着你转
章鱼来了
克雷格确认再演《007》
猫咪教给我们的人生道理
教老师
无敌章鱼刷
会“逃跑”的章鱼