纯粹的声音（外二篇）

2021-06-08［日本］川端康成

花城 2021年2期

［日本］川端康成

盲人音乐家宫城道雄先生到上野的音乐学校①当教师后不久，发生了一件事。

有一天，在音乐学校，我（宫城先生）让筝②曲科的学生演唱一首我作曲的歌。她们都是从女子中学③毕业，或是年龄大致相仿的女学生。声音好坏另当别论，那种非常纯粹的声音里有一种直击我内心的东西。因为歌曲是吟诵式的，我听着她们的演唱，却生出了一种难以言说的感觉，仿佛到了天堂，在听天女们合唱。我曾经听过一张唱片，里面有巴赫的康塔塔④，其中的合唱部分是特意找来少女们唱的。因此，虽然乐曲本身也不一般，但她们合唱的感觉与普通合唱完全不同，深深地打动了我。当时我就想，要在以后的创作中加入少女的声音。

字里行间洋溢着美妙的真情實感。宫城先生给这篇文章取名《纯粹的声音》，而我们也深知，正因为失明，那一刻他所感受到的喜悦也就愈发纯粹。他听着自己的歌曲，宛如聆听着天堂里天女的合唱，沉醉其中。同时，也在心境澄明的幸福中臻于忘我之境了。那真是无比纯净的时刻。

我们并非音乐家，但在听了少女“纯粹的声音”之后，便也陶醉于那种只应天上有的美妙之中，忘却俗世烦扰，如入梦境。虽然这样的情况极少。上小学时，有一个比我低一年级的女孩声音很好听。一次我从她的教室窗外经过，恰巧听到她在大声地朗读语文课本。那声音至今还萦绕在耳畔。读宫城先生的《纯粹的声音》，还让我想起了以前听过的一次广播。广播内容是少女们的简短演讲，类似于女学生的演讲比赛。演讲者来自东京的几所女子中学，每所学校选派一名。因为都是少女，所以语言稚嫩，内容浅显，大多是朗诵腔。当然那不是唱歌，我只是惊诧于女学生们的声音之美妙。那种声音充满了甘美的青春气息，与目睹她们近在眼前的身姿相比，更加能够使我切实地感受到少女的生命力。因为那一刻，我如同盲人一样只能听到她们的声音。我曾想，如果能经常播放一些既非音乐也非戏剧的，少女们日常的“纯粹的声音”，或许是一件乐事。至于幼儿的声音，还是西洋人的更甜美。在帝国饭店或者夏日镰仓的宾馆里，一听到西洋幼儿呼唤母亲的声音，自己的童心也即被唤醒，仿佛在吸吮着母亲的乳房。

少女或者孩子们的合唱之美，大概早已通过讲述舒伯特生平的音乐电影《未完成的交响曲》而广为人知了。但如果是特殊的合唱，则另当别论，要作为一个能独撑舞台的声乐家，少女也好，处女也好，大都难以胜任。她们还缺少圆润与丰富。这不仅限于音乐，在所有的艺术中，处女都是被讴歌的对象，而不能歌颂自己。戏剧亦然，文学更是如此。与处女自身相比，成年女性或者作为异性的男性，反而更能描绘出处女的纯洁。这看似可悲，但所有的艺术都无非是人性的成长之路，如果从这一点来看，或许也就无须感慨了。反倒是现今日本社会，还有很多妨碍女性艺术家成长的事情，这才使人喟叹。——我这样写着，脑海中浮现出了法国中年女性鲁涅·谢梅①的形象。她粗脖子，厚胸脯，有着拳击手或金刚力士般粗壮的手臂，像野兽一样魁梧。之所以会想起她，可能是因为我曾经看过她与宫城先生的合奏演出。

关于那时的印象，我在一篇小说里做了如下描写。

第二部分演出的大幕拉开，没有冰冷的、力学式的大型三角钢琴，取而代之的是一张纹理和色泽都十分柔和的桐木筝，金色的屏风包围着舞台。演奏曲目是宫城道雄的作品《春之海》，谢梅把原曲尺八②的旋律改编成了小提琴曲，由宫城弹奏筝来为她伴奏。

舞台上的两个人，一个是少女时代生活在法国的偏僻乡村，每日迈着稚嫩的双脚步行8英里去音乐老师家学琴的世界级音乐家；一个是7岁失明，为了支撑一贫如洗的家庭，年仅14岁便流落到朝鲜京城③开始筝师生涯的日本天才音乐家。意外如今夜，艺术跨越了种族与性别的差异，把他们召唤到一起，来演绎一场难能可贵的、东西洋两种弦乐器的合奏——他们分别身着印有家徽的黑色和服羽织袴④和黑色西洋长裙，而观众只需看见他们两个人同时出现在舞台上，便会激动地拍响如潮的掌声。这也是自然的。

乐曲描绘的是春日晴空下大海的景象，有波浪的声音、摇橹的声音、翻飞的海鸥。西住（小说主人公）也曾在内心描绘过春日之海，但当他听着日本的旋律化作甘甜澄澈的乐曲，从小提琴的琴弦上流淌下来时，他忆起了初恋时的纯情。一个日本韵味的少女的幻影浮现在眼前，引他坠入童真的梦。虽然他并没有真的见过那样的少女。

时而小提琴的琴声如同尺八，时而日本筝的弦音又恰似钢琴，两位艺术家已经气韵合璧了。

谢梅强壮的手臂之下，道雄纤瘦的指骨，像极了神经质的虫子，在如丝的琴弦上颤动。

“简直是男女颠倒了。”西住小声自语。确实，演奏结束后，两人接受献花，谢幕，以及退场时，也像是勇武骑士和病弱少女一样，法国女人呵护着日本盲人音乐家。

道雄自然也难掩喜悦，脸上洋溢着柔和而安静的微笑，那是一个完全视不见物而只能用耳朵聆听世界的人所特有的笑容。那微笑里，浮动着失明的无常与日本人的恭谨。他纤细的手被强壮的手牵引着，微微前倾的瘦弱肩膀被粗壮的手臂拥围着，脚步也很羸弱。此情此景，勾起了观众心里宛若日本古老琴歌般的哀愁。

而且，无论是谢梅的男子气概，还是道雄的少女气质，都毫不令人生厌，因为这是拥有高度艺术修为的人所流露出来的同情之美。所以，观众欣赏音乐的兴致也得以倍增，暴风雨般的欢呼声经久不息。

当然，安可曲①也是《春之海》。只是这一次，谢梅屏退了道雄的助手，亲自牵着盲人音乐家的手回到舞台，并引导他在筝前坐下。

看到这一幕，有观众哭了。此时宫城先生所感受到的纯粹的喜悦，确应说是艺术家的幸福。宫城先生在同样以《春之海》为题的文章中这样写道：“无论相距多么遥远，艺术的精神都是一样的。对此，我深感欣喜。”文章还提到，谢梅在回到法国之后，依然称自己做了一件有价值的事。据说她一直向往日本筝，在宫城先生为她弹奏的几支曲目中，她最喜欢《春之海》，然后一个晚上就将其改编成了小提琴曲，翌日便去拜访原作者宫城先生，演奏给他听。宫城先生说：“她一次就完全表达出了我的所思所感，虽然语言不通，但是谢梅与我真是心有戚戚焉。”谢梅把这首曲子录制成了唱片，作为留给日本的临别礼物。以这张唱片为伴奏的舞蹈，我也看过两三次。

但是，为了宫城先生的名誉，我想在此对小说中的描写做出更正，因为真实的宫城先生，并非仅以“病弱少女”或“日本古老琴歌的哀愁”等词句就能完全概括的。在暹罗②访日舞蹈团的招待晚宴上，我第一次近距离见到了宫城先生。从他纤瘦而神经质的身姿里，我出乎意料地感受到了一股刚毅的力量。这与他和谢梅同台时判若两人。

那天的晚宴是暹罗公使主办的，所以莅临现场的有秩父宫、高松宫③以及其他皇室成员。皇妃们还带了鲜花去，想必是要慰问远道而来的舞女们。包括国务大臣在内，朝野名士齐聚一堂，但是会场并没有因此而戒备森严。我少有机会出席如此高级别的宴会，对眼前的一切都觉得新奇有趣。冈田首相④的脑袋长得像芋头一样，一副和颜悦色的样子，林陆相⑤的面孔也比照片上和蔼得多。我不禁想，倘若对本国的艺术家，他们也能施予如此敬意，该多么令人高兴啊。暹罗舞蹈团的舞女们大多是少女，与我们的女学生年龄相仿。

要发扬暹罗舞蹈的传统，大概是要下一番苦功的。暹罗女孩的身体和日本女孩相似，且更瘦弱。但总之是惹人怜爱的。如果少女的声音是“纯粹的声音”，那么少女的身体或可谓“纯粹的肉体”。在表现整个身体的舞蹈艺术中，特别是在解放了对肉体的束缚而多有裸露的西洋舞蹈中，这种“纯粹的肉体”之美，是给人以深切感动的源泉。甚至说女性之美在舞蹈中得以呈现到极致，亦非言过。只要女性还是以肉体之美为生命的要义，那么舞蹈或许就是女性天生的夙愿。

现在，大概没有比舞蹈更直接地尊崇处女之美的艺术了。但是，即便在舞蹈中，也同样有不少少女或处女在尚未臻于完美的舞女阶段便止步不前。这是横亘在舞女面前的矛盾，也是她们苦恼的根源。这些都姑且不论，既然有“纯粹的声音”，又有“纯粹的肉体”，那么也应该有“纯粹的精神”。当然，“纯粹的精神”是古往今来的文学作品所无尽赞美的主题。但是少女或年輕姑娘当中，却几乎全无优秀的作家。对于这一点，非但女性，我等男性也深感遗憾。女学生无论是作为诗人，还是作为散文家，为何还不如上小学的女孩儿呢？因为在少女的歌声中有“纯粹的声音”之美，在少女的舞蹈中有“纯粹的肉体”之美，而在文学中，这样的美几乎是看不到的。

女人通常比男人更擅长写信。女人的信远比男人更坦率地流露感情，是生动而有血有肉的。描写人物形象也一样，女人的文笔更能细致入微地把握和毫无隔膜地贴近描写对象。我觉得这正是女性的可贵之处。读无名的年轻女性的小说，有时感觉越是写得差，反而越洋溢着这种女性的可贵，或许这就是“纯粹的精神”的表现吧。少女的纯洁与艺术之间的关系，对女性而言，似乎是一道难解之题。

（昭和十年①七月）

一场爱情讨论

突然听到水猛烈地打在杂木林绿叶上的声音，房间里正在高谈阔论爱情的人们吃了一惊。

旅馆的院子里，一个男人向他们打招呼，手里浇水泵的水管还朝着天空。

因为叶子受到水的冲击，树梢晃动了起来。伴随着惊慌的鸣叫，成群的蝉和麻雀从叶子背后飞了出来。

三对男女——换言之，三个男人和三个女人，一齐抬头向庭院树木凌乱的枝梢望去。于是，他们意外地发现，一轮明月挂在夏日的天空，黄昏来临，天地间一片奇妙的宁静。

“比如说，”重新提起兴致的A开口说道，“要说现在月亮是什么颜色，我觉得是银币的颜色。这个颜色派不上什么用场，但是等日光再暗些，天空黑下来，月亮就会变成金币的颜色了。到那时，假如有一个没有新婚旅行费用的男人，望着天空，希望月亮变成金币落下来，月亮也绝对不会变成金币的。”

A子——“好没有诗意的联想。星星和月亮那样的天体，永远是爱情的妹妹，而不会是金钱的弟弟或者子孙。”

A——“也就是说，失恋的少女可以歌咏她的叹息，而失去金钱的守财奴却不能吟唱他的悲伤，你是这个意思吧？但那是诗的问题。我说的不是这个。——比如说，月亮与金钱不能扯上关系，但爱情和金钱有时是会相互影响的。若是在荒地上开凿一条金钱的渠，便会引来爱情的水。”

A子——“水流上不也会映出月亮的倒影吗？只要凿出金钱的渠，就能爱情与月亮兼得，按照你的意思的话。”

A——“我是在用比喻说明问题。而如果你抓住比喻的漏洞，然后再用比喻来攻击，就不能对话了。就好比有人说女人是这个世界上的花，但你却说那花也有雌蕊和雄蕊之分，所以花也有男有女啊。这才是没有诗意呢。”

B——“总而言之你是不是要说，渠和水是地上之物，月亮是天上之物——也就是月亮在天，爱情在地？”

A子——“其实水也是从天而降的嘛。雨水和月光是来自同一方向的啊！”

B——“爱情是地上之物，而且我也早就知道，地上的万事万物，都在某一个点上，悬挂着金钱的砝码。就像陆军大将的勋章一样，闪闪发光。但是月亮不需要勋章，你是这个意思吗？”

C——“等一下。如此说来，如果月亮是天上的，爱情是地上的，二者岂不是天壤之别吗？所以，爱情和月亮之间没有半分关系。而且，月亮和金钱也没有关系。所以，爱情和金钱也没有关系。这就是三段论吧。”

A——“是吗？毫无逻辑。父亲和女儿没有谈恋爱，女儿和母亲没有谈恋爱，所以父亲和母亲也没有谈恋爱。这就是你的逻辑。而且第一，两个事物之间的差别和关系是不同的问题——况且，我根本就没有讨论爱情与金钱的关系。”

B——“那么，你是在说优劣吗？比如说月亮是甲，爱情是乙，金钱是丙。”

A——“不是优劣的等级。嗯……是不同的阶段吧。月亮不是人类创造的。但是金钱是人类创造的，爱情也是人类创造的。”

C——“爱情不是人创造的，是人类的天性。从有人类开始就存在。”

A——“是的。所以爱的情感是比货币制度更古老的，人类的附属品。从这个意义上讲，月亮、爱情和金钱三者之间，感觉存在一种阶段性。我现在是用这三者做比喻，作为三种象征。”

C——“你是说，人类创造的爱情和金钱存在于人力所及的范围之内，而并非人类创造的月亮则超越了人力所及。所以，不能忽视月亮。你这是宗教吗？”

A——“我并不信神。”

C——“那是自然崇拜？——或者說是哲理？所谓的月亮。”

B子——“不是吧。他是想说不要把爱情和低一个阶段的金钱相提并论，而是要与更高阶段的月亮并列。”

B——“什么意思啊？这不就是感性的恋爱神秘论吗？简直就像两个人在散步回家的路上，连一杯咖啡都喝不起，却在珠宝店的门前，手指着天空对店员说，请把那个月亮卖给我，我要送给这位女士做订婚戒指。”

A——“不是B子小姐还有你们说的那种平凡的事情。我是在思考三种事物所象征的人类精神。在思考它们与人生的关系——。”

B——“越说越不着边际了。”

A——“就是，越说越不着边际了——。”

A子——“比喻的话题就到此为止吧，太无聊了。”

这期间，C子一直沉默不语，茫然地望着院子的地面。地面上落着两三片刚刚被水打下来的，未到落叶季节就已变黄了的病叶。在一边旁观的C孩子气十足地问道：

“C子小姐，你知道那些燕子是朝向哪里吗？”

C子——“哪里？”

C——“方向。东或者西？”

C子——“哦。不知道。”

C——“是南。”

A子——“你是想说乡愁吗？”

A——“为什么？为什么？那些鸟可不是那么感性的家伙噢。”

或许是听不见他们的闲谈，二十多只燕子在电线上一字排开，静静地休息，像商量好一样把白肚皮朝向南方。

“看见燕子就会想起恋爱天才。——意气风发、香车宝马、身无羁绊、自由自在的贵公子。”A继续说道，“有‘戏雨飞燕这个词吧。似乎很少能看见其他的鸟类在雨中飞舞的情景，但是燕子能在午后的骤雨中自由飞翔。就像在雨点硕大的雨幕中清爽畅快地流动，实在令人赞叹。普通人一辈子劳心费力流泪淌汗，也只能翻越一座山峰，而恋爱天才们却能轻松地在山峰之间自由穿梭，他们的心情一定和燕子一样。”

B——“又开始了。感性的比喻。”

C——“但是，A误解了燕子。恐怕极少有其他鸟类像燕子一样高洁地忠于家庭。请看它们的巢居生活，不就是好父母的典范吗？燕子非但不是水性杨花，还是无与伦比的贤妻良母。每年跨越大海返回原来的家巢，这是不能改变的、一心一意的依恋之心。”

A——“我只是在形容飞燕的姿态，没有讨论燕子的习性。”

C——“这姑且不谈，但我鄙视所谓的恋爱天才。比如在原业平①，唐璜②等那样的男人。”

B——“是说道德吗？”

C——“当然，也是说伦理。”

A——“他们确实是道德的反叛者。但是人们把他们当作传说中的英雄，每个人都暗地里崇拜着他们。所以，鄙视他们，就是反叛人类。这不是诡辩。”

C——“虽不是诡辩，却是迷信。那种传说崇拜就是迷信。和认为存在西方净土一样。”

A子——“是的，我能理解。你是说，一个人一生中不可能遇见很多优秀的异性，是吧？”

C——“是的。与想要往生极乐而不得是一样的道理。——首先，幸亏他们的女人们在遥远的古代就死了，所以不会被我们看见，也就躲过我们的评论。这就是这些男人唯一的幸福。

A——“哼。你是要说数量和质量是矛盾的吧，这个道理谁都懂。但是，所谓的天才，是指数量和质量握手言和时那种幸福的偶然。不能说高产诗人的诗就一定比低产诗人的诗差。”

C——“不是高产，是滥产。——传说中的天才之流都无关紧要。在讨论之前，请先思考一下真实的世界。对一个以拥有恋人数量为傲的男人，让他给你介绍他的恋人试试，只给看照片也行。基本上都会把你吓到。”

A——“你是说无趣的女人很多吗？但是有趣无趣的判断标准在哪里？所谓有趣无趣、美丑等词汇，只不过是对女性的形容词而已。形容词并不是事物本身。比如，黑眸、朱唇都是受欢迎的女性形容词。但是，我从一出生就生活在大都市，却只见过两个黑眼珠的女人。一般人的眼睛都是茶色的。至于朱唇，我只在横滨见过，一个正在咬盐味仙贝的女孩。当然，朱唇比红唇更美更让人动情……”

C——“所以，去追求配得上那些形容词的女人就好了。”

A——“你这种说法本身就是受制于形容词。——爱情是要发现价值。对价值缺乏认知能力的男人，瞧不起富于认知能力的其他人，他们自视甚高的样子真是滑稽。”

C——“不是富于认知能力，而是要求程度低吧。——即便是感情，也可以有洁癖啊。”

A——“感情洁癖与其说是贞洁，不如说是感情运动不足。”

B——“感情营养不良。”

C——“挥霍感情的人终将变成灵魂的乞丐。”

A——“不是挥霍。恋爱永远是感情增值的唯一方法。一定会连本带利地赚回来。或者说，恋爱是华丽的感情投机。得到爱情的人是感情的暴发户。纵使失恋，也会因失而得，有意想不到的收获。”

A子——“但是，都是程度的问题吧。无论是恋爱的次数，还是价值的标准。看见女人就当成恋人，和看见他人就当成敌人，二者都是危险的思想。”

A——“对。和空想主义是危险思想一样。”

B——“说到空想主义，无节操的自由恋爱主义就是爱情的空想主义吧。虽然有‘均贫富的说法，但是很少听到有社会思想家说，不允许独占好女人。因此，好妻子和坏妻子的区别，并不像贫富差别那样，令人痛苦。也就是说，可能爱情比金钱的力量还要弱小。”

A——“荒唐至极的张冠李戴。没有经济学家会主张全社会一起使用一枚金币。”

B——“有道理啊，女人不是造币局的机器制造出来的。”

C——“如果女人和金币一样毫无个体差别，那才会变成恋人越多越好。”

B——“那爱情也就变得枯燥无味了。”

A——“所以啊。每一枚金币都一样，看到一枚就认识了所有的金币。但女人是有个性的。从一个人身上只能了解一种个性。”

C——“但是，即使同样是一百元，带着金币过河就可以游到对岸，换成铜币，就会因为过于沉重而喝一肚子水，最后溺亡。”

A——“按你所说，姑且假设年轻男女开店出售感情，等待爱情的买家，如果非金币不卖，不收铜币的话，是会破产的。开感情商店——然后，宣称非绝世美人绝不动心，这种思想就如同‘武士空着肚子剔牙一样，没有饭吃还强装酒足饭饱，看似高洁，实则是费尽心机的功利主义。”

B——“与其说是功利，不如说是感情吝啬。是小气鬼。如果被人说吝啬，即使女人也会生气。其实，我的朋友里就有一个家伙，用毫无道理的道理硬是攻陷了女友。女友坚持在结婚之前不能过于亲近，无论如何都不松口。于是朋友一脸鄙夷地对她说，你为什么这么吝啬，你就是小气鬼，小气鬼，小气鬼！最后女友就放弃了抵抗。因为自尊心受到了伤害。”

B子——“骗人。瞎编的故事，一定是。”

A——“是感情吝啬，同时也是感觉吝啬。感觉吝啬的人毫无魅力。”

A子——“你是说女人卖弄风情才好吗？”

B——“走在银座的街上，与年轻的女子擦肩而过时，她们会瞬间把手藏到身前或身后。我真想对她们说‘切！。总之这就是感觉吝啬吧？不过，大阪的女人好像迟钝一些，双手一直垂在身体两边不变。东京女人和大阪女人的区别，大概就是这一点吧。”

B子——“哼，你真够坏的。”

A——“但是，女人往往崇拜那些坏的恋爱天才。可能是因为他们会慷慨地付出感情或感觉吧。”

B——“女人喜欢‘富有。无论是金钱还是感情。”

C——“不是喜欢真正的‘富有，而是喜欢看起来富有的外表。”

A——“但是还有，女人有时会忘记养活自己一生的丈夫，却记着只过了一天就抛弃自己的男人。事实上，对女人而言，与被珍爱四十年相比，被玩弄的一天未必就不幸福。所谓幸福，是什么，从哪里来，都说不清楚。对幸福的理性认知和实际感受，并不一定一致。甚至有时被殴打比被爱抚还感到开心。有的男人抛弃了十个女人，但却让十个女人都体会到了幸福，也可能有的男人坚守一个女人却让这个女人身陷不幸。自由恋爱结婚并不一定比经人介绍结婚更幸福。而且，结婚是从众多的女人之中选择一个女人。选择就是决定，决定就是束缚。甘于束缚的内心是绝望的。所以，结婚就是一种绝望。在绝望这一点上，失恋和结婚可能是相同的。结婚和失恋可能都是一种弃权。”

C——“你这样罗列几种‘可能，并不能得出结论说，可以随随便便谈恋爱，随随便便抛弃女人，或者失恋比结婚更道德。”

A——“所谓结论这种东西，究竟真的存在吗？世间万物，都只是‘可能而已。”

C——“但是，总而言之，挥霍爱情、不忠贞、放荡之类的毒害，年轻时是不懂的。而是越步入老年才越随着年龄增长而慢慢看清楚的。”

B——“这倒是。”

A——“所以，不要对女人提那么难的要求，随便地爱她到一定程度就行了。”

A子——“男人坦诚了，女人就该倒霉了！”

A——“嗯。问题在于现在的社会，人们都认为理想的婚姻应该是男人的最后之恋和女人的初恋。从‘最后之恋这个词来看，恋爱的次数是复数。这个复数意味着女人的数量。但是，‘初恋则意味着恋爱次数为单数。那么，从男人复数的恋爱中，减去成为这个男人妻子的女人的唯一一次恋爱，剩下的复数的恋爱——换言之，就是一个男人到结婚为止，剥夺了复数女人的理想的结婚条件。”

A子——“不合理吧！”

B——“有趣的是，真的有女人接受了这种不合理的合理。我那位朋友——”

B子——“又是朋友。你不老实。就你自己的风流事吧？”

B——“我朋友要和女友结婚了。就问女友，你不要求男人纯洁，也就是童贞吗？其实是无聊的玩笑话，因为女友知道他以前有过女人。可是你猜那位女友是怎么回答的？据说她回答：这个问题太残酷了。”

B子——“残酷？——残酷？”

A——“太残酷了，这回答真好。太好了！”

B——“毕竟，女人在接受求爱时是天才，但是要拒绝求爱就太笨手笨脚了，这可不行。”

A子——“可是，A先生的意思不是说，有人赠予时随便地一定程度地接受更好吗？”

C——“如果是金钱可以坦诚接受，但感情不是可以随便接受的。”

B——“但是，如果有人说给钱，女人或是扭扭捏捏，或是面露难色，至少是自尊受到了伤害。可换成感情的时候，则容光焕发，至少是提升了自豪感的。女人就这样。”

B子——“男人也一样啊。——这是感情比金钱更宝贵的证据。”

C——“一枚金币不会因为从甲手里交到了乙手里而变成两枚，但是一份感情一旦從甲传递给了乙，就变成了两份感情。”

A子——“所以，把爱情和金钱混为一谈本来就是错的。”

A——“但是，无论在什么样的爱情舞台上，都有金钱这只怪物在舞动。举个例子，人并不是赤裸着行走于世的。所以，对某个女人的爱情里有三成是对那个女人的服饰妆容的喜爱。这些服饰和妆容体现着女人的财富和品味。但是，品味也好，教养也罢，可能都是金钱为她装扮而造就的结果。如此一来，女人的性格或者品味，也可能只是几枚串在一起的金币而已。而且，人们在这个世上所展现的才能差异，与其说是先天的，不如说是后天的。容貌亦不例外。出生时上天赋予的美丑之差，不会永不改变地伴随一生。女孩子在‘初长成之前便一路赛跑，而判定胜负的法官之一就是金钱。”

A子——“可是，那也太可笑了。这样说来，因为人呼吸空气，吃米饭，所以爱上一个人就是爱上空气和米饭吗？”

这些既不懂真正的爱情与金钱，又没有结婚的人的高谈阔论，此刻被端来的晚餐给打断了。

“如你所愿，月亮变成金币的颜色了。”A子仰望着天空说道。

树林的下半部分一片漆黑，从树林深处隐约传来了留声机的声音。一向沉默寡言的C子，突然像放出光芒一般说道：

“哎呀！是加利库尔奇的《露琪亚的疯狂》①！”

“露琪亚？”B问。B子嘲笑道：

“哎，你可真是惊到我了。露琪亚发疯的一幕，你都不知道吗？不懂纯情的人，不知道也不奇怪。是葛塔诺·多尼采蒂②的歌剧，已经有恋人的露琪亚被父母③逼迫与别人结婚，后来发狂时的唱段。是加利库尔奇录制的有名的唱片。我觉得如果心怀纯情，月亮也好金币也好，就都无所谓了。”

一天的郊游宣告结束，他们两两一对回到了各自居住的城市一隅。男人们仿佛自己的爱情被玷污了一般，喋喋不休地反省着，语调轻浮却又一副痛心疾首的样子，然而心里却还在继续想着爱情和金钱。

C今夜还在思考着，接受C子的陪嫁钱时，应该和C子的父亲说些什么。正如C子的父亲不会说“不收陪嫁钱，我就不把女儿嫁给你”一样，他自己也一定不会说“没有陪嫁钱，我就不娶C子”。但是，陪嫁钱在自己的感情里充当着什么角色？这个问题与另一个问题，“如果C子瘸了，我会怎么做”一样，化作冰冷的疑问掠过他的心底。

B无论嘴上说什么，对金钱都毫不在乎——确切地说，是神禁止他在路边街头谈说金钱。所以，B子的人生注定是一条操劳艰辛的不归路。

A是一种金钱主义的女性崇拜家。若非乘坐一流的座驾，去往一流的场所，为她们购买一流的物品，他都不会邀请女人逛街。为了让A子纤细的手指更长久地保持美丽，大概他会雇两名女佣来负责烹煮洗涮，哪怕因此要付出少活十年的代价去拼命工作赚钱。但是，既然是女性崇拜，那女佣的手呢？要保护女佣的手，就需要有女佣的女佣。那女佣的女佣的手呢？这个问题就如同一除以三一样，永远没有尽头，所以他也只能爱护A子一个人的手了。然后，A子的秀发会永远不失丰盈，在美容院被光彩照人地盘起，而A则将在这一过程中一天天瘦弱而死。临终之时，还在气息微弱地对着讽刺小说家为自己辩护：“让感觉之花凋零实在悲哀，我做不到。”

（大正十三年①十月）

我家爱犬

一

吉田谦吉先生在《读卖新闻》连载的文章《文人书斋采风》，读起来仿佛爱犬也是书斋的一部分。但是像我这样神经质的人，终究成不了爱犬人士。我本是出于实用目的而养犬，作为散步的同伴和治疗神经质的助手。而且，即便连我自己都发现一年前购得柯利犬②时，在家中焦躁不安的状况明显减少，也终究无法加入世上爱犬人士之列，难以为了吾家爱犬而忘却自己敏感的神经。

比如住在我家附近的藤井浩祐先生，他可以让刚在院子里跑完的爱犬们就那样直接钻进卧室，这种事我是做不来的。据他说丝质被褥的话只需拍打几下，尘土便会掉落干净。此外，如果有两三只母犬正处在发情期的话，到了早晨睡衣上就会沾上点点血迹，这些也都是我所不能忍受的。他还说睡觉时因为有很多只犬枕着他的胳膊，所以就尽量不翻身。我也会让犬进入卧室，但是如果有什么东西挨着皮肤的话，我就睡不着。当然，在养犬的事情上，藤井先生可谓是得心应手的大家，一副超然游于妙境的姿态。但是，像女人爱猫那样去爱犬的做派，总让人感觉缺少了正气，而多了一些沉湎，让旁观者反而感到一种莫名的悲剧意味。这种做法使犬过多地失去了作为动物的自然本性而变得丑陋。总之，这些都是我这样的人难以企及的。

同“文如其人”一样，也有人说“犬如其人”“犬是主人的镜子”。在西洋电影里有时能看到，杂技演员的爱犬经常模仿主人做空翻动作。犬不只是性格和态度像主人，连容貌都会变得与主人相似起来。甚至有人说“换了三次主人的犬不能养”，因为前主人们性格中的缺陷都已经浸染到了犬身上，很难改掉。虽然一般来说西洋犬成年之后也不难和新主人建立亲近关系，但是如果不从小开始养的话，终究很难成为完全属于自己的犬。人也一样，如果收养的孩子是几经转手且已经懂事了的，无论如何也不会和自己一条心。而且，犬的生存方式就是，一心关注主人的喜怒哀乐，并做出回应。在这一点上，犬远比人更纯粹。过去日本养犬一般都是街头放养的，但放养的犬不能算是犬，放养也不能称为养犬，只不过是给流浪犬喂食而已。就像人类的流浪儿童一样。

因此，把犬驯养好，这事说到底是一种艺术。光有爱是不够的，还必须同时具备智慧和忍耐力。为了训练出优美的体型和高超的本领，驯养高手要付出何等的心血？我不是养犬专家，轮不到我在此多言。只是我养出来的犬恐怕也会变得神经质。我养犬的弊端在于，犬明明知道我有神经质，还时刻关注着我。据说有人要从英国订购柯利犬时，被告知说，这种狗格外黏人，而日本的房屋构造又不利于人和狗亲近，柯利犬恐怕会因神经衰弱而早死。现在我家里养的灵缇犬①，真的非常敏感。当然，一般而言犬的魅力也大多有赖于它们的神经质。但是，动物的神经质和人的神经质是不同的。动物的神经质是一种绽放着光芒的明亮之美。所以，与放养街头的犬相比，生活在家中有人关爱的犬，反而更保留着野性的纯洁。

二

我家现在有六只犬。到了春天，如果灵缇犬和刚毛猎狐犬②顺利产崽的话，大概会增加到十五六只。除此之外，我还想再买一只波索尔犬③。

但是我也认为，如果真的爱犬并真想为犬所爱，就只能一个人养一只犬。与同类相比，犬更喜欢人。犬之间的相处，是自我中心主義的，就连亲子配偶之间的情感，通常也只是存在于为了完成延续种族使命的那段时间而已。但是犬对人类主人的爱，则完全是无我的，可以说犬这种动物就是为了被人爱而生，为了爱人而生。从刚出生不久，眼睛还没有睁开，走路还不稳的时候开始，幼小的身体里就已经本能地萌发了对人类的爱。是否得到主人的爱，马上就会反映在犬的行为、眼神和表情上。也正因为如此，它们的嫉妒心之强，有时会让我惊诧不已。以前我家里养过一只巴哥犬④与犬⑤的杂交犬，叫黑牡丹，当时只有它一只，当我又从别处要来一只幼犬时，黑牡丹有四五天都不好好进食，叫它也不过来，看上去好像生病了。但其实是在闹脾气呢，因为幼犬似乎分走了主人的爱。有很多类似的例子，比如当很多只犬杂居在一间犬舍时，总有乱发脾气的，或者不听话的，可一旦被买走只有它自己的时候，突然就变得和人亲近起来了。

此外，养的犬多了，有时就会有偏爱。特别是女人们，都想拥有属于自己的爱犬。两只犬同样是咬坏了障子门框，被训斥的却总是其中一只。冬天，要把犬带入卧室当作被炉⑥取暖时，也总是男主人先挑走自己喜欢的，最后剩下的由女主人带走。对于不受男主人偏爱的犬，女主人因怜生爱，这是人之常情。但如此一来，那只犬便在不知不觉中与女主人亲近起来了。犬这种动物，完全了解每个人在家中的地位。聪明的看家犬能够识别来客。虽然犬似乎并非因为是男主人就表现出敬畏，是女主人就流露出轻蔑，但男女主人对待犬的态度自然有所不同，对于男主人喜爱的犬，女主人会有几分客气，而犬对这一点是非常敏感的。比如，在我家出生的那只雄性刚毛犬，从小就只怕我，如果是妻子、妻妹或者家里的小女孩训斥它，虽然被训斥的时候还算老实，可一旦训完，马上就生气地飞扑或追赶她们。原因就是妻子过于娇宠这只幼犬。也正因如此，妻子不在家的时候，它便是一副落寞的样子，在家中到处寻找。

如果养四五只甚至是二三十只犬，还能做到既不教无聊的杂耍，也不沉迷、不厌倦，没有厚此薄彼而自然地爱着所有的犬，这种境界大概就是养犬的三昧之境①。我一直有一个幻想，不只是为犬，而是为各种动物专门设计并建造一栋房子，然后我一个人生活在成群的动物当中。

当然，犬种不同其品性也不一样，应该根据养犬的目的来选择品种。不加训练而畜养牧羊犬或者杜宾犬②毋庸置疑是危险的，并不打猎却畜养指示犬③或者雪达犬④几乎没有好处可言，而训练犬学习各种无聊的杂耍，把犬变得像杂技团里的孩子一样，我觉得反倒令人生厌。即便犬真的是拥有人类的智慧而没有人类的虚伪，也还是应该把它们作为动物来爱护。不应该在爱犬身上寻找人性，而应该在爱犬身上发现犬的天性。古今中外，所谓的“忠犬故事”数不胜数，总是有人把它宣传为一种动物的真情，大书特书，但是追求忠犬并不一定是爱犬之道。孝子节妇的美谈，读读也就罢了，倘若真是见到了本人，恐怕也是无趣者居多，也有可能只不过是悲惨境遇催生出扭曲的人。人类的幸福不能只有一个标准，犬也一样。但与忠臣相比，忠犬更是出于天性。因为在犬的忠诚里，洋溢着本能的生的欢喜，这正是动物的宝贵之处。

三

我养犬的时间不长，死在我家的犬只有黑牡丹一只。现在回想起来，完全是因为我的不小心害死了它，越想越后悔伤心。还好在临死前一天的晚上，我彻夜陪伴着它，爱抚它，也多少算是一种安慰。犬这种动物，对主人从没有不满的时候。无论何时何地，都真诚地回应主人的情感。不像人与人之间那样，情感状态和方向有时会发生背离。即使面临死亡的痛苦，只要被主人抚摸了，也要强打精神摇尾回应。一旦看不见主人了，就会跌跌撞撞地追上来。黑牡丹死去的那天早上，一步一摔地下到庭院里，我看着它要做什么，原来是因为严重的痢疾要跑去大便。之所以那样做，是因为它知道不能便在客厅里。当我在深夜带着百无聊赖的心绪回到家时，有犬扑上来迎接，这是一种能照亮心灵的喜悦，而黑牡丹的欢迎仪式尤为夸张。它会高兴得在通往二层的楼梯上蹿下跳，在整个家中来回奔跑。如果我和妻子一起出门，把它独自留在家里，它就会生气地咬破被子和榻榻米，在枕头上大便，甚至撞破壁橱的纸门钻到里面去寻找主人。所以黑牡丹死了之后，很长一段时间我和妻子都不能心绪平和地待在家里。

另外一只公牧羊犬被偷的时候，我也整整一个月神情恍惚，无法投入工作。夜深人静，我走在大雪纷飞的谷中墓地里，心想父母失去孩子的痛楚也不过如此吧。所有的犬吠声在我听来都像是自己家的犬，每次都冲出门去看，万籁俱寂中，远在十町⑤、十五町之外的犬吠聲，也如同近在咫尺。每天走遍大街小巷到处寻找，乘坐出租车时，也总是眼睛盯着街上四下搜寻。幸亏送报的人帮忙找到了犬的去向，这下子全家出动去找，家人都怕了我剑拔弩张的样子，找到之前迟迟不敢回来。偷犬事件频频发生，只要是稍微聪明点的犬，一放出家门便要有可能被偷走的心理准备。警察也受理报案，让你填写一个《犬只丢失登记表》之类的，但是几乎没有懂犬的警察，除了对价格表示惊诧之外，或许心里还想着“不就是一只犬么”，态度实在冷漠。作为日本的政府部门，如果真的考虑改良犬种的话，除了征收高额的养犬税，捕捉野犬和采取其他方法之外，还可以对待昂贵的纯种犬更友善一些。而偷犬的人也真可谓铁石心肠，倘若是谁家的孩子在街上迷路了，你还能那样无情地拐走吗？

这只公牧羊犬，之前和一只母牧羊犬同住在我家的一间犬舍里，本来明明相处和谐，但是后来却无论如何不愿与另一只母灵缇犬同处一个屋檐下。因为不喜欢灵缇犬，便自己跑到屋外廊下趴着不回窝。天气日渐寒冷，这样下去实在让人担心，最近总算是驯得能回犬舍里睡觉了，但是动辄就把灵缇犬赶出来。由此看来，似乎真会有公犬毫无理由地敌视不同品种的母犬。而我那只刚毛猎狐犬，母性出奇的强，幼犬都长到五六个月了，还照常吞下它们的排泄物。最近又抱着别的犬的孩子，让它们吮吸自己早已没了乳汁的乳房。而且还和人家亲生母亲争夺孩子，拼死相搏。这只犬让我深刻地理解了女人的母性本能。哺乳期的幼犬只在母亲的嘴里大小便，如此程度，在对孩子的爱护照料上，母犬不逊于人类的母亲。产后很长一段时间，为了照顾幼崽，母犬几乎不睡一个安稳觉。作为一个爱犬的人，以我时日尚浅的经验来说，从出生到断奶的这段时间里，把幼犬和母犬放在一起养，好像是最让人开心的。守在一旁帮助母犬生产，会被新生命诞生的喜悦所打动。而不知世间险恶的幼犬们一天天逐渐走进主人情感世界的过程，更是充满乐趣。

我养过的犬还不是很多，更没有想过非要研究犬的习性，但我认为，每一只犬都有不一样的性格，就如同每个人都有各自的个性一样。笑起来就露出牙龈的犬，我养过。哭起来就泪眼婆娑的犬，我也养过。

（昭和七年①二月）

责任编辑慈琪

① 即东京音乐学校。创办于1887年，是当时唯一的官办音乐学校。

② 日本筝（Japanese Koto）。奈良时期（唐代）由中国传入的传统乐器。形制与中国古筝不同，保留了从中国传入时的十三弦，中国古筝常用规格为二十一弦。

③ 日本旧制中等教育学校之一，初设于明治时期，学制五年。学生一般是12岁入学，16岁毕业。

④ Cantata，一种包括独唱、重唱、合唱及表演剧情的声乐套曲。德国音乐家巴赫创作了很多康塔塔。

① Renée Chemet（1887—1977），法国小提琴家。1932年访日，在东京日比谷公会堂与宫城道雄合奏演出。

② 尺八，日本传统乐器，唐宋时期从中国传入。外形似中国的南箫，因管长一尺八寸而得名。

③ 京城，日本统治朝鲜时代对首尔的称呼。

④ 日本男性传统礼服。明治政府指定印有五个家徽的黑色和服羽织袴为正装礼服。1968年，川端康成即穿此礼服出席了诺贝尔文学奖颁奖典礼。

① 安可曲，一般指在音乐会或演唱会的正式演出结束之后，返场演出的曲目。