崇拜雄才大略的皇帝，是传统文化吗？

刘勃

旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家机器是怎样运作的，他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子。

刘邦的军事才能如何？用看故事的思维读《史记》，和用统计学的思维读，得出来的印象会完全不同。

看故事，印象最深的会是项羽用三万骑兵击溃刘邦五十六万诸侯联军，使韩信吐槽刘邦带兵的上限不过十万。

看统计，则会发现刘邦的胜率相当可观。

反秦战争中，刘邦的军队曲曲折折向西进发，野战基本能打赢，尤其是他曾遭遇了一个秦将叫杨熊的，“大破之”。司马迁惜墨如金，“破之”前能有个“大”字，说明杨熊所部，规模肯定不小。杨熊失败后，秦二世派特使处死了他，说明此人的军阶也一定很高。到汉武帝的时候，有人夸卫青厉害，说“大将军材能不特章邯、杨熊也”，把杨熊和章邯并列，而用来衬托卫青，可见此人绝非等闲之辈。

而这样一个人，是被刘邦在遭遇战中硬碰硬击败的。

楚汉相争时，刘邦派韩信去开辟北方战场，同时自己在正面硬扛项羽的攻势。刘邦的防守，不是龟缩不出而已，而是坚守和游击相结合：打不过能守，守不住能逃，逃得了就能立刻形成反击。只要项羽稍微远离主战场，刘邦就能给楚军造成重大伤害。

漢四年十月，韩信攻陷齐国都城临淄，汉对楚的包围圈已经形成，项羽派龙且率领大军去攻打韩信。情势如此危急，项羽为什么不亲自去呢？显然是项羽知道，除非自己坐镇，别人根本不是刘邦的对手。

所以，刘邦虽然不如韩信、项羽，但也可以算一代名将，是秦汉之际的前三名水平，当然，和评价今天的中国大学一样，前两名的地位是无可撼动的，第三名可能有三四个。

《史记》详写刘邦的败仗，对刘邦的胜利，通常就是“拔之”“破之”，一带而过，是在有意黑刘邦吗？恐怕也不是。因为高唱大汉主旋律的《汉书》里，写到这些事也没有怎么改。

究其原因，不渲染刘邦的战功，恐怕倒正是因为刘邦是被当作一个尽管有缺点，但仍然接近理想的皇帝塑造的。因为理想的皇帝，是不必要有高超的军事才能的。

孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”推行德政的话，君主就像天上的北极星，在自己位置上安然不动，满天星斗却好像都在拱卫他。皇帝最大的职责，就是当好一个道德偶像，事情交给手下人去做就可以。身为皇帝，两项素质最重要：一个是仁惠爱民，对老百姓要好;一个是善于用人从善如流，懂得把合适的人摆到合适的岗位上。

史家的立场如此，代表民间趣味的通俗文学，来得还要更加极端。《三国演义》尊刘贬曹，却把刘备写得既武功平平，也没什么谋略，就是典型的例子。

《三国演义》代表古代小说的较高水平，落笔还算有分寸的，三四流的作者写小说，“好皇帝”更加会无能无极限。

唐太宗是何等英明神武的皇帝，但在《说唐》系列里，完全就是个只会添乱的废物。如跨海征东，本是唐太宗的执念，但小说里却说，一看见海上风浪，“天子害怕，吓得发抖，说：‘先生，不去征东了，情愿安享长安，由他杀过来让他，也看得见，何苦丧在海内？”竟然被塑造得如此怯懦，李世民地下有知，棺材板怕是按不住了。

《封神演义》写周武王，也有类似的夸张。按照早期文献如《逸周书》，周人灭商后手段相当暴虐;《史记》已经大为美化，但周武王也对着纣王烧焦的尸体射了三箭，又用黄钺砍下纣王的头。但《封神演义》的写法是，西岐的大军都打到朝歌了，周武王仍然不知道自己的军队在干啥，众将围住纣王大战时，他还对姜子牙说：“还该善化天子，如何与天子抗礼，甚无君臣体面。”后来见商纣王自焚，他不忍心看下去，就回营了。真是好一朵纯洁的白莲花。

常听见人说，现代人应该是独立自尊的个体，去崇拜雄才大略的皇帝，是传统文化的糟粕。实际上，传统文化里还真不怎么有这路糟粕。旧小说的作者和读者，文化水平都不怎么高，也不明白国家机器是怎样运作的，他们幻想中的好皇帝，也就是人很好，但没什么用，所以不折腾的样子。