批评家的画像

● 侯美玲

萧伯纳是英国杰出的现实主义戏剧作家，一生创作了50多部戏剧，还因戏剧《圣女贞德》获得诺贝尔文学奖。

佛兰克·赫理斯和萧伯纳同乡，两人年龄相仿，互相有来往。赫理斯最初是一位编辑，后来成为很有名气的传记作家，对事物有自己独到的见解。正因如此，他和萧伯纳常常因为同一个问题相互争辩，并且互不相让，最终争得面红耳赤，有时候一连几天互不理睬。多数情况下，赫理斯占据上风，因为他的批评总是既猛烈又尖锐。

1926年，72岁的赫理斯要为他的批评对象——70岁的萧伯纳写一部传记。当赫理斯写信征求意见时，萧伯纳心里一万个不愿意，他说：“你会把我写成什么样，上帝都不会知道。”不过，萧伯纳最终还是答应了赫理斯，并且全心全意配合他完成前期资料收集任务。

4年后，《萧伯纳传》刚刚脱稿，已经76岁的赫理斯病危，因为稿件还没来得及印刷出版，只好将其全权交给萧伯纳处理。

萧伯纳成了《萧伯纳传》的出版人，当他一字一句读完整部传记，内心五味杂陈，事实证明，他当初的猜想完全正确。除了客观叙述与描写外，赫理斯并不像其他传记作者那样站在传主角度看待问题，而是站在反对者立场对传主挖苦讽刺，乃至无情批评，一点情面也没留。

对于萧伯纳最拿手的戏剧作品，赫理斯竟然批评道：“它们大都缺乏生命力，观众也许会觉得很有趣味，但其趣味也不过像看马戏或电影一样，过了一小时，就得用很大的心思才能记得戏剧的内容。”

不难想象，赫理斯的批评让萧伯纳有多尴尬。思虑再三，萧伯纳只是对传记中提到的个别事件的时间和地点进行了更正，其余一字未改，全部交给出版社处理。在萧伯纳的努力下，《萧伯纳传》得以出版发行。

令人惊奇的是，对于批评了自己大半辈子的赫理斯，萧伯纳不但没有一点怨恨之情，相反还很怀念，后来，他干脆将这位批评家的大幅画像悬挂在书桌对面，提醒自己时刻保持平和的心态，不被赞誉冲昏头脑。