偏执

雷 霆

我不知道他是谁。

那一天，我骑着自行车行驶在这条街道上，他骑着电瓶车从街对面过来，热情地和我打了个招呼，然后就飞速地驶过去了，留下我一个人蒙在马路边，十分尴尬。

后来我才知道，无论是对谁，他都会笑，都打招呼。

疫情之后，他似乎变得更忙了。

他每天都打街口走过，对每个路人都打招呼，但那些路人没有一个理他。

他有点像警察，用口罩把自己的脸遮得严严实实的，在街上一家一家地巡过去。只要逮到一个人没戴口罩，他就停下，笑呵呵地用闽南话说：“你口罩没戴哟！”

可路人们总是一脸嫌弃的表情，像避瘟神一样避开他，或是一脸厌恶地嘟囔一句：“多管闲事，神经病！”便快步跑开。

尽管如此，他还是每天都那样，没有停过。

那一天，父母把用过的口罩洗了晾在门外，他们让我去看看是不是干了。我正奇怪他们为什么这样做，刚走出门，就看见那个熟悉的身影——他骑着自行车路过我家门口，对我笑笑，停下车，喊道：“你的口罩是刚洗的吧？洗了晾干也不能再戴啰！”

他的嗓门有点大，父母亲都跑了出来，他们皱着眉头，嫌弃中带了点讥笑，或者还带着点别的什么。母亲抚着我的肩，在我耳边轻声说：“他精神有问题，别理他。”父亲什么也没说，冷冷地站在那里。而他，却不住地絮絮叨叨，直到我们把口罩放回去为止。

我见他又在跟别人家讲道理，折回来时又对我笑。

不论遭受怎样的白眼，他始终做着自己认为正确的事，用自己那并不受人欢迎的热情。可是，谁又在乎呢？

他像是一个社会的“零余者”，那偏执背后，又隐藏着怎样的故事？

（作者书法作品）