左邻右舍

◎蒋 平

Y形楼，共一部电梯，出门，左边是邻居，右边也是邻居，都是女的。

两位女邻居，形成鲜明对比：一位C美女，青春靓丽，彬彬有礼。一位D老太太，老态龙钟，为老不尊。每次见她们的感觉，一个如沐春风，一个如吞蚊蝇。

先说左边那位C：标准白领，魔鬼身材加银铃嗓音，笑起来特勾魂，每一位擦肩而过男，莫不频频回首，梦品甘醇。本栋楼乃至本小区所有女人中，C是最打眼的。好些回一楼等电梯，等到门洞大开，C微笑着出来，那气场，似模特走秀，绝美。众人不自觉让出一条星光大道，目送C一路去远，有人因此错过一趟电梯。

那天下晚班，跟C在电梯单独邂逅。空气瞬间暧昧，如果没监控，我甚至按捺不住非礼的冲动。C就在那短短的十来秒，主动提出扫我，扫得我受宠若惊，冲动随之消退。推开家门，半晌回不过神，刚才什么信号？瞅瞅老婆不在，来不及换拖鞋，一头扎进C的微空间，心怦怦跳，仿佛重回初恋，还好，没设密。原来她是离异女人，这更让人好奇。想起每遇见她带女儿乘电梯，总会对我抛来迷人的笑，那笑已占据我全部身心，大有“六宫粉黛无颜色”之感。两年了吧，她女儿从齐腰个头到跟她比肩，那笑也随女儿个头猛窜。女儿长得一点不像她，没她一半好看，应该是遗传了她老公，不，是前任，也许是前男友基因。笑得这般迷人，离异，光这两点，就是极好联想素材。我想啊想啊，直想得口干舌燥，饥肠辘辘，这才发现进门半个多小时了，除了刷手机，什么也没做，包括喝水。

接下来，花去几天的间隙，通篇浏览那个神奇的微空间，剪辑出一部大致的五年年鉴：她爱远足爱美团，爱名牌也爱淘宝，女儿闹叛逆成绩不好；老公还是四年前的事；她从不晒一家三口的照片，只晒过一个四年前情人节红包：13145.21元，后面附带一句：谢谢LG。这条未删信息让我醋意油生又底气不足。

再接下来，是孤枕难眠夜，我开始了与太太的同床异梦。我常常抱着一只枕头入梦，那枕头变成楚河汉界，又变成梦乡里的C。好些回，我想把太太当作C，却换来一场场越界纷争，以索然无味收场。某日，无意间翻太太微信，居然发现跟某男打情骂俏，难道我就这样被绿了？难道，只有C笑容背后的怨妇空间，藏着我想要的答案？我理解了一位单身母亲的含辛茹苦，我为C点赞，好评打赏，意思再明白不过。C的回复则相当礼貌，点到即止，好像受过特训似的。最近一段时间，C空间里绝大部分内容，是一家网店打折信息。一开始我不看，路过多了，还是忍不住驻足，于是便发现那里的折扣低得离谱，超市同样商品，起码可以买两件，遂不由自主加入扫货行列，尽管那些东西多数并不需要。暗中打探，那家网店又不是C开的，也许是她亲戚，也许是闺密，也许是合伙人。

之前，家里就太太喜欢淘宝，后来变成两个。曾经一度，写着我名字的快递包裹数量激增，很快引发太太警觉，继而换成新口角。日子越来越无聊，我越来越瞧不起自己。世上没有无缘无故的爱，无论年龄、颜值、财富或者地位，哪点都构不成C看上我的理由，哪点又构不成她继续单身下去的理由。君子好逑的天性，我又忍不住想入非非。后来每一次电梯相遇，一笑之后，急急回家照镜子，期待从中发现哪怕一点能引发C好感的蛛丝马迹，然而没有。我看见的是一张日渐苍老的脸，不断延伸的皱纹，以及一个癞蛤蟆想吃天鹅肉的传说。渐渐地，我有了自知之明，更多是不甘。

那日，C空间抛出一个“爱心筹”，一个司空见惯的集资游戏，一下又强烈撩拨起我所谓的爱心，实则是野心加好奇心。那是C的女儿，为她同桌患绝症的母亲筹钱，用的是C头像。那头像充满暗示，似对我抛来的绣球，一时间，平日拧得紧巴巴的微信钱包，忽然间变成毫无意义的数字，我毫不犹豫扔出二百元，感觉有点像下注，赌什么？不知道。我期待C第一时间关注、点赞，然后……数日后再泡那个“爱心筹”，里面捐款数已大大超出预期，令我无比惊异和失望的是：捐二百元甚至以上数字的无名爱心男居然多达三十位！

最近一次在电梯里邂逅C，她手提一袋新款零食请我品尝，一看就在为那家网店直播带货。“味道不错吧？这两天下单打八折。”她那天心情特好，嘴里哼着《可可托海的牧羊人》，胶原蛋白上的笑更加迷人，似乎她的一切在微信之外，我的一切在意料之中。我礼节性地品着零食，如品一块塑料，依稀感受到心在痛苦中挣扎。那天，我再一次认真照了镜子，脑海老在晃动一个词：回光返照。

现在该说右边的邻居了：D老太太。

D老太太，给人印象就是一个老字，倚老卖老的老。一头蓬乱的银丝，其间缀满尘灰头屑；脸上皱纹之深，随便一动能夹住蚊子；弯成一张弓的身子，不时会射出一口浓痰；吐字不清，似在嘴里打转。不光容貌老，思想更老，她唯一爱好，就是背着蛇皮袋到处捡垃圾，不仅满单元搜，满小区寻，还满大街捡。捡来的垃圾，也不立即卖掉，大多码在家里，包括楼梯过道，等着垃圾车来收。两年前入伙时，过道便不断被垃圾蚕食，从一开始半人高到一人高，再高至天花板，导致过道总有垃圾味，行人莫不掩鼻，尤其是C，蹙蛾眉、扇玉手的样子，更显楚楚动人，要有其他女人望见，极可能引发一场东施效颦。房子是D老太太儿子买的，她是媳妇跟儿子离婚后搬进来的。一开始我担心她儿子选择本单元是打C的主意，直到见面后立时恢复自信：那小子衣冠不整，形象猥琐，我在他跟前一站，玉树临风，就像一面镜子，能照出他从里到外的全部缺点。

前面说了，这些年网购成风，新冠疫情来袭后更甚，几乎是每天，家家户户都要扔出大大小小的废纸盒，成了D老太太的重要垃圾来源。

在对付D老太太垃圾的问题上，我与C的态度取得空前一致，我们在联手中默契，在默契中熟知。我相信她主动扫我，也是建立在那种默契和熟知基础上的。尽管彼此心里都有块垃圾结，微信里闲聊，都是好玩好笑内容，无关垃圾半个字，那会影响情绪。有道是熟知只会产生友情，照此趋势，这辈子不大可能跟C再进一步了，想到这我有某种失落。

令我与C都始料未及的是，这场垃圾保卫战，打得异常艰难。找物业，找她儿子，再到她本人，好话丑话说尽，D老太太就一副死猪不怕开水烫：“我不会影响你们，等攒到一定数量，会拿去卖掉的。”

“这些垃圾，才卖多少钱？你一年能捡多少？都清理掉，我折价给你。”当C的面，我满怀自信掏出钱包，那里面的钞票，又变成一组数字了。

“不，我不要你的钱。”D老太太声音低得像蚊子，只顾埋头整理她的垃圾。

没辙啊。

事实上，D老太太低调，给足了我这个邻居面子。这是个典型的垃圾之家，房款极可能是卖垃圾所得，她儿子离婚肯定也跟垃圾脱不了干系。凭她母子的勤奋度，真要掏钱买下全部垃圾，估计我每顿得喝稀饭了。不过，我们的意见到底得到一定采纳，D老太太一直在努力，垃圾山降了又增，增了又降，加快了一些进度。然而经营垃圾是一个循环往复的过程，只要捡垃圾的人在，就意味着过道问题永远无法解决，我与C两家每天都要在污染空气里穿行，这会影响生活质量，包括心情。后来我发现，D老太太不肯接受我的施舍，却对我手里的垃圾感兴趣。有一次，我抱着两只废纸箱正欲丢进楼底的垃圾桶，冷不防守株待兔的D老太太斜里杀出，乞讨似的伸过鹰爪手：纸盒别丢了，都给我吧，先谢谢你了，邻居！

我吓了一跳，眼里随即晃过那个即将增高的垃圾山，顿时不寒而栗：我想起来了，这盒子我还有点用，不丢了。

D老太太两眼噙泪，默望着我将废纸箱扔进小车后备厢，运出小区。为防跟踪，也为圆谎，我特意晃过几条长街，才将纸盒扔进一只封闭式分类垃圾桶里。粗略估算，就是卖十只纸箱，也抵不上这一趟的油钱。

我时常感叹，这对左邻右舍，如果能邻近左，舍掉右，该多好！

我这种想法，明显跟新颁布的 《民法典》有关条款相悖。但不是拿D老太太没办法，物业提醒过，像这种情况，可以反映给公安部门，根据《消防法》，D老太太除无条件清理过道垃圾，还得接受罚款。跟C一商量，我们都不想闹到那一步，毕竟远亲不如近邻，D老太太的儿子，也是一个不好惹的主，他同样拿那些垃圾当宝贝，每天一下班，又捆又扎，还帮老娘擦拭那些令人皱眉头的脓痰，处处百依百顺，像一只乖乖猫，表现远胜我对儿子，C对女儿。另外，也不能不佩服，D老太太和儿子的垃圾山，码得有些水平，甚至还挺艺术，乍看像变形金刚。虽有不便，但不明显影响通行消防。Y型楼过道通风良好，虽略带异味，那多有心理作用。

一次，太太无意间踢翻一只绊脚的矿泉水瓶，差点和那个儿子吵起来。太太说，真是龙生龙，凤生凤，生只老鼠打地洞，那个没教养的儿子简直是帮凶，比垃圾还垃圾。不过，在对待邻里及垃圾的态度上，C表现得比我们有涵养，我憧憬，她是否在给我留一个贤淑包容的印象？

这份贤淑包容很快给一位不速之客打破了，C家里，真的来了一只老鼠。

自搬进窗明几净的小区，特别是市里争创国家卫生城市后，家里多年不见老鼠了。那晚，一声尖锐惨叫划破整层楼的夜空，紧接着过道传来惊慌失措的开门声，还没弄清咋回事，我家门铃撕心裂肺地响起来。然后我见到披头散发的C，然后我第一次有幸踏入C的家门，并且直抵闺房。她家布置得简约温婉，淡淡体香和化妆品奇香氤氲交织，我被一股神奇的荷尔蒙力量推波助澜，像一位怀揣搜查证的警察，在她家理直气壮地翻箱倒柜，借机偷窥到不少隐私，包括内衣、胸罩、卫生巾什么的，全是高档名牌，却没我最想看到的安全套和震动棒。最后在沙发旮旯里，发现那只瑟瑟发抖的尤物——一只瘦得可怜的幼鼠，动作已不利索，看样子饿了很久，C家收拾得干干净净，吃的喝的全在大冰箱里，看得出，它是误打误闯进来的。如果将来我跟C之间发生点什么，它还算我们的媒人、月老。然而，为在C面前彰显男子汉气概，我还是恶狠狠地举起扫帚，将那位不速之客就地正法。扔鼠尸的时候，我闭上眼，感觉自己像一个恩将仇报的怪物。

有过老鼠造访经历，C一改往日的贤淑包容形象，说什么也不让D老太太再在过道码垃圾了。D老太太则矢口否认，一脸躺枪无辜状，说她捡的垃圾都仔细选过。她儿子也指天发誓帮着做证，说每个纸盒他都亲自踩了又踩，老鼠绝不可能活着混进来。想起那只瘦得可怜的幼鼠，他的说法太值得怀疑。

不光是C，我与太太也因老鼠导致的英雄救美再次矛盾升级，所有矛头直指过道的垃圾山。

到这份上，这场垃圾保卫战，已经邪不压正，几乎要呈一边倒了。结果呢，竟以我跟C两家的双双失利宣告结束。做梦也没想到，D老太太阵营会出现强援，那就是我家同样出了位跟垃圾同流合污的儿子。

据儿子事后回忆，他一开始也对D老太太，特别是码得比他个头还高的垃圾厌恶有加，事情的转机发生在我那回丢废纸箱，他当时就在身边，耳闻目睹了全过程。他看到了D老太太委屈的泪花，内心受到极大震撼。那天起，儿子一反常态支持我一个大男人淘宝，还变得讲卫生，主动收拾大小房间兼倒垃圾，不过多数是背着我和太太进行。我暗中观察过，他将那些能卖钱的纸盒书报择出来，叠好，然后选个时间，整整齐齐堆放在D老太太门前。

不知何时，D老太太家门口多出一只青瓷碗，里面隔三岔五变魔术般出现几颗可爱的田螺，那田螺状如婴儿拳头，个头比普通螺蛳大出不少。刚开始，除两家的孩子，没人知道是D老太太投桃报李。她特意从老家稻田里捡的，自发现邻儿善举，D老太太增加了回乡下的次数，她从邻儿身上，看到大人们缺少的东西，她想不出别的感谢方式，大田螺成了最直接的表达。

那些大田螺，被儿子悄悄养成宠物。问儿子哪来的，儿子起初不愿讲，后来说是D老太太的回赠之后，太太和我选择了沉默。随后，太太对D老太太的气消了一大半，也开始喜欢上那些大田螺，说她从未见过个头如此大、长相如此可爱的田螺。

大田螺颠覆了我对左邻右舍的认知。喜欢大田螺的队伍不断扩容，包括C的女儿。那回，从两个孩子嬉笑着互发大田螺抖音时，我才发现D老太太可敬可爱的一面。那日起，我们不再过问垃圾的事。因为我知道，垃圾堆得越高，儿子的大田螺就养得越多，家庭的快乐亦随之增加。积久，大田螺规模扩大到两大盆，开始占地方，有些室内垃圾概念了。碰巧那个星期天来了重要客人，如此罕见的绿色食品，充分勾起客人的大快朵颐欲，适逢儿子补课，我与太太毫不犹豫，留下两颗最大的，搜出菜谱，将其他田螺炒来下酒，还给C家送去一大碗。

儿子发现变故，大哭一场，赌气一天不吃饭。傍晚，C出门倒螺壳，撞见门口哭鼻子的儿子：“你们家炒的田螺真不错，比饭店里的还香！”儿子当场就发飙了：“打死你们这些口是心非的人，你们赔我的大田螺，赔我的大田螺！呜——呜——”

带着惊疑，C问起缘由，我指指D老太太家门前的青瓷碗，C脸上立时换成吃惊和不屑，那是一种想将吃下去的田螺吐出来的表情。

原指望青瓷碗再变出令儿子惊喜的大田螺来，节骨眼上，它偏偏不争气，魔术师已经不在。邻家好长一段没见亮灯与动静，过道还码着半人高的垃圾，不再增高和下降了。

不知道这一次D老太太母子是暂时离开还是永久？我隐隐有些担心，还有些挂念。相邻这么久，竟不知他们的联系方式。C带着女儿，每日来去匆匆，似乎一切从未发生。不开心的只有儿子，他和D老太太没说过几句话，所有交流，都在那些垃圾和大田螺上。D老太太一离开，也带走了他的开心快乐。为安慰儿子，太太特意到菜场买回几斤大青螺，儿子却不感兴趣，说他的大田螺已经死了，他不会再养田螺。死那个字眼，一度听得我心惊肉跳，有种不祥的预感。太太依旧爱淘宝，只是儿子不再讲卫生，那些废纸盒，从此找不到归宿。

又过些时日，D老太太儿子回来了，他主动清除了过道那些垃圾，并且收走了青瓷碗，收走了过去，也收走了儿子的希望。我们见面时，都没有说话，他眼圈有些发红，臂上还缠着黑纱。见面之后不久，就在电梯一楼遇上C说要直播带货请我品零食。C刚从楼上下来，她肯定看到整洁一新的过道了，而我，已没了她那种好心情。