篱笆

金曾豪

许多农家用篱笆作为院墙。

经典的篱笆是竹编的，大多采用细竹，编成菱形的网格。有的编得密匝，相信“篱笆扎得紧，野狗钻不进”;有的编得疏朗，觉得透透风蛮好的，还可以兼做豆角架子。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”篱笆的桩用杨或柳的枝来做，开春，桩子说不定就活了，扎根了，好啊。

篱笆上自然是爬着牵牛花的。你编了篱笆，牵牛花好像自然会来爬，这个有点怪。

春夏，牵牛花的蔓长得快，一个晚上能盘旋着长出三四寸。蔓端呈触须状，逶迤盘旋而上，就像精明的侦察兵。牵牛蔓的盘旋是有规矩的，取逆时针方向，从不乱来。掌形的叶片在风里快乐地摇摆，像准备鼓掌的手。牵牛的花期大概有半年，一茬一茬地开，或粉红，或玫红，或萤蓝，或青莲，就像一柄柄朝天的小喇叭，所以有“喇叭花”的别名。花朵不分瓣，浑然一朵，就像用冲床一次性冲压成型。喇叭花，花喇叭，定睛看时，耳朵边似有嘀嘀嗒嗒的喇叭声。

带着昨夜的星光，带着今晨的朝霞，牵牛花开放了，艳丽，娇嫩，欢天喜地。太阳升高了，牵牛花就把花朵儿悄悄合拢。她们娇羞，她们谦恭，认定自己只属于清晨，所以牵牛花还有个别名——朝颜。这个名字一定是诗人想出来的，有些凄美。也许牵牛花并不是出于谦恭，她们只是崇尚勤勉，不想见到那些睡眼惺忪的懶人。睡懒觉的人看见的牵牛花总是蔫的，他们错过了朝颜，错过了美丽。

牵牛花那么轻盈，怎么和“牛”搭界呢？农人们说，这花和牛郎织女的故事有关，是由牛郎织女的相思泪化成的。这是江南版的传说，有一点凄美。

有的农家栽木槿做篱笆。隔一拳栽一枝，浇几次水，木槿就活了，越长越密匝，就成了活的篱笆。好像与牵牛花有过什么约定，木槿花也是朝开暮谢，也有一个诗化的别名——日及。木槿的花分瓣，厚重，从瓣尖到花蒂，由紫色（或蓝色）向白色过渡，似乎有一点忧郁。唐代大诗人李商隐感叹起来：“可怜荣落在朝昏。”其实，那一点点忧郁只是成熟的质地，木槿是乐观的——天天都有新鲜的花朵，不是青春长葆吗？

如果把明艳的牵牛花比作天真烂漫的少女，那么木槿花就是淳朴稳重的村姑了。细细观察，那些勤恳的村姑大多是自信的、沉着的，她们觉得勤和俭是很自然的，生活里有些难也是自然的，这么想着，她们的内心就踏实而愉悦。

农家的姑娘和妇人都喜欢木槿。她们把木槿的叶子捋下来浸水，轻易就得了一份纯天然的洗发液，洗出来的头发柔顺爽利有光泽。编成辫子，用红头绳一束，好看。绾个乌龙髻，插一枚碧玉簪，也好看。

男孩子看中了木槿富有韧性的枝条。折几枝挽个圈，就是一顶用于野外伪装的头饰。这是从战争电影里学来的。

有的农家栽枸橘李做篱笆。这种灌木有尖锐的棘刺，构成的篱笆以守为攻，连黄鼠狼都避之不及。秋天，篱笆上结出枸橘李子，状如小橘子，太酸，不能吃，但弹性好，能当皮球玩，玩后手上的清香能留大半天，闻着胃口大开，多吃一碗饭。

有情趣的农家还在篱笆旁种几畦豆角，栽一丛蔷薇。豆秧爬起来了，豆荚怀孕了，蝈蝈来作客了，把篱笆变成了一面音乐墙。蔷薇蔓生的花枝和篱笆依偎着，在春天里一拨一拨地绽放红色、白色或粉色的小花，繁而结实，把农家的院子打扮成了美丽的新娘。

乡间的篱笆是有生命的，农人们称之为“生篱”，诗人们喜欢把它们称作“东篱”。为什么不是西篱呢？