陈忠实的“老虎吃天”

雪中松

没有不会做的事，只有不想做的事

1973年冬天，当时任西安市郊区毛西公社党委副书记的陈忠实到区委开会。会议结束时，一个陌生人——人民文学出版社的编辑何启治拦住他。何启治对陈忠实说，已读过他发表的短篇小说《接班以后》，认为可以写成一部長篇小说。当时的陈忠实一片茫然，向何启治解释这几乎是“老虎吃天”的事，言外之意是不可能完成。

何启治却耐心地鼓励陈忠实，相信他可以写成。随后的将近20年中，陈忠实虽出版过几本中短篇小说集，但没有哪篇作品引起轰动。何启治一直“盯”着陈忠实，多次询问他长篇小说创作的事，并叮嘱“写完给我打个招呼就行”。有人民文学出版社的编辑到西安组稿，也会向陈忠实带去何启治的“问候”。1992年3月，何启治终于看到等待已久的《白鹿原》，可以想象他的兴奋和喜悦。

从1973年在西安街头把陈忠实吓住的写作提议，到近20年中的鼓励，一位慧眼识人不言放弃的伯乐，促使一个无名作者写出了传世之作成为大作家，两个人的信任、督促、耐心、守约，终于干成了这件“老虎吃天”的事。

（责任编辑/刘大伟 北原）