他是一团微光

杨霂

有亲人的地方都是港湾

雨夜，时针指向10点，我摁响了单元的门禁。几声不长不短的铃声过后，门锁啪嗒一声打开。我收起全湿的雨伞，在门口用力甩动几下，不让多余的雨水沾湿南方本就不干燥的楼道。

“姐姐！”小孩欣喜的声音传来，黄色的声控灯倏然亮起，“我来接你好吗？”我拉开大门，听见它在我身后关起，铁制的缝隙吞咽下其余的光束，我拉了拉包带：“好啊。”脚步声自3楼响起，断断续续，我几乎能想象他跌跌撞撞扶着栏杆下楼的模样。

声控燈熄灭，我却没有着急让它再度亮起，一声短促的“姐姐”后，我看见他站在距我12级阶梯的地方，逆着黄色的灯光向我伸出他小小的手。疲惫阴湿的雨夜里，他是一团微光。

13岁这年，我有了一个弟弟。和其他抗拒弟弟妹妹的独生子女不同，我比爸妈更期待他的到来。我始终清晰地记得1月的那个夜晚，护士推进来一个小小的床，我妈还在手术室，大人们着急忙慌处理各种事情，我蹲在婴儿床前，看见他睁开一双懵懂的眼，对视之中，我想我一定是他见到的第一个人。这原本是一个温情的时刻，却被他吐出来的羊水瞬间破坏。我急急叫了护士，才知道这只是正常现象。“喂，小孩，”我对他说了我和他的第一句话，“你真的吓死我了。”

作为姐姐，我拥有他小名的命名权。那天日光初启，一切终于尘埃落定。我妈用温柔的目光等待我的回答，我伸手捉住他刚刚穿上棉袜的脚，说你看外面太阳多好看，就叫旦旦吧。旦旦是个快乐的小男孩，他爱唱爱跳，爱用自己奶声奶气的声音告诉所有人他的快乐;旦旦是是个娇气的小男孩，他爱哭爱闹，爱伸出自己的幼嫩白净的手央求所有人带他一起玩;旦旦是个善良的小男孩，他爱笑爱看，爱抹去别人伤心的泪勾起嘴角送人一个满是口水的吻。

我妈问他，姐姐以后离开家，好久好久都不回来行不行？他跑过来抱住我的大腿，泪眼汪汪摇头说不行。我才想起我的梦想，我的梦想在北方，离家很远，离他也很远。

我或许会错过他第一天上小学，错过他第一次写自己的名字，错过他第一次掉牙，错过他第一次背九九乘法表，错过他因为年轻气盛第一次打架，错过他因为长大而换下的每一双球鞋。我的弟弟和我一样从小就很高，他的篮球学得很好，等到他再长大些，能够带着球在场上肆意挥洒汗水，在每一次胜利或失败的时候，一定会有女孩给他送水。等到他到了我现在这个年纪的时候，我已经30岁了。

我会以过来人的身份在他成年前夕，告诉他不是所有人都能实现自己的梦想，告诉他十几岁讨厌的东西不代表二三十岁时不需要，告诉他没有准备就不要浪费珍贵和青春，告诉他要学会和人类与生俱来的动物性抗争到底，告许他任何决定都不要在黑夜中做出，告诉他把人分成好的或坏的是荒谬的。他或许会不耐烦我的说教，会觉得姐姐和他13岁的年龄差代沟太大，但是当我准备好要把这个世界的真相告诉他的时候，我更希望那个时候的我能够有底气告诉他，你不必学着其他人的模样，成长成一个不动声色的大人，你要肆无忌惮地去爱去恨，去拥抱这个世界所有的美好，直面这个世界所有的黑暗，去尝试一切新鲜的东西，去做一切自己想做的事情。

有一个我很喜欢的音乐剧演员叫方书剑，我听过他在电台里念给弟弟的那篇文章：“我要你带着心爱的姑娘去喝酒，去吃肉，去飞奔……”我想，我也一样。

楼道里的灯光温暖明亮，他接过我手里的雨伞，转身向楼上走去。我在他身后，看着他走进暗处又走进灯下，突然觉得一切设想都不再有意义。在不远的将来，他总要自己去面对一切波澜壮阔与沉闷暗淡，而到那时，我只希望他仍是一团微光，永不放弃希望。

指导老师  薛芬

（责任编辑/刘大伟 张金余）