大北照相馆往事

曹志勇

我和妻子结婚已经整整36年了。1985年五一节前，登记结婚需要一张合照，于是我便和妻子到位于前门大街北口东侧的“大北照相馆”，拍摄结婚登记照。

想起拍摄过程，还挺有意思的。摄影师给我们搬来长条凳，为了使我俩人贴近，让妻子正坐着面对照相机，而让我骑坐在长条凳上，再扭过身来，使身子与腿形成角度，面对照相机。当时还觉得挺不好意思的，幸好没有人围观。但这种拍摄手法，拍出的照片很自然，而这个拍摄传统，大北照相馆一直延续至今。这张带镜框的黑白合影，右下角印着“北京·大北”的字样，已经在我们床前摆放了36年。

2021年五一前，我和老伴儿去中山公园看郁金香，特意来到前门的大北照相馆门前。照相馆不再是36年前那灰色的简陋建筑，而是一幢琉璃瓦顶的两层楼房。它的南面是“正阳桥”，当年来这儿拍照时，“正阳桥”还没有复建。

照相馆的大门样式，仍然保留着36年前的老样子。照相馆里的介绍上写着：大北照相馆，由赵雁臣先生，始创于1921年。它的旧址，在原来宣武区的石头胡同，最初以擅长拍摄戏剧照而享誉京城。创建至今，经历了由私营企业向国营企业和国有控股企业的重大转变。摄影大师、名师、高级技师，占总人数的80%以上。2003年，改制为“北京大北照相有限责任公司”，在北京已发展到四家门店。2006年，被商业部授予“中华老字号”企业称号。

在大北照相馆里，我浏览着几代党和国家领导人同国家重大会议人员的几千人大合影照片，细细看着照相馆的百年历史介绍，很是感慨。询问业务员，得知现在照相馆介绍里提及的“旧址”还在石头胡同，便萌生了一探究竟的想法。

一天下午，走到了石头胡同南口。询问几位居民，都不知这里曾经有过“大北照相馆”，一位晒太阳的80多岁的老大姐告诉我，要往胡同北頭儿走，一座小白楼就是。我来到写有“石头胡同5号”的小白楼下，跟两位正在聊天的老人确认，小白楼就是我要寻访的“大北照相馆”百年前旧址。他们告诉我，这座小白楼，原有的格局没变，但经过翻建早已不是原来的模样，房子也由房管局管理了，住的都是租户。

这一趟并不白跑，我了解到，大北照相馆创始人赵雁臣，百年前曾在隆福寺街“鸿记照相馆”学徒。既能干，又刻苦好学，经过几年的学习，掌握了摄影技术。他是个精明人，并与同乡在石头胡同北口租下小楼，创立了“大北照相馆”。又经过几年经营，积累了资金，重金购买了柯达公司的大型拍照转机用来拍摄大合影。这种拍照转机，后来一直是大北照相馆的当家器材和骄傲。后来，前门大北照相馆经过赵雁臣家属提议，由政府收购，不久从石头胡同迁到前门大街北端。

一次探访，我似乎理解了赵雁臣百年前为何选择在石头胡同里创建“大北照相馆”。出石头胡同北口，东边是大栅栏商业街和前门大街，有“同仁堂”“瑞蚨祥”“张一元”“全聚德”“都一处”等老字号，还有 “广德楼”“天乐园”“广和楼”等戏园子，还有放映中国第一部电影“定军山”的大观楼影院。而在它的西边不远处，就是古老的琉璃厂古玩书画文化街，虎坊桥一带的湖广会馆戏园、正乙祠戏楼、安徽会馆大戏楼，以及众多会馆。石头胡同周边，还有包括它自己而闻名京城的“八大胡同”。那天去石头胡同我走过的几条胡同，也看到了王瑶卿等多位京剧名家的故居和旧址。

可想，赵雁臣百年前，在石头胡同建照相馆，潜在顾客的市场定位，真是巧妙。祝福已走过百年历程的大北照相馆越来越好啊。