您的泪光

＠四川省成都外国语学校高中部2017级（1）班 石玺

苍山如海。

我倚在越野车的横梁上，颠簸在故土的山石之中。回头看见一滴苍老的泪光，蚯行在满是土垄的脸上。

您的泪光，至今难忘。

年前，在春节从锦城驾回故乡的深山中，您笑开了，脸上的沟变成一座土丘。年夜饭是极其丰盛的——山上捉来的野雉，树下采来的口蘑，河中钓上的鳜鱼，天空下打下的山雀……一家人其乐融融，团团围坐在桌前。您和奶奶忙里顾外，烹肴调羹，犒劳天南地北赶回来的儿孙。一会抱抱这个，一会摸摸那个，仿佛我们身上的风尘是奢香的脂粉。

酒肉香。儿孙们一边啖着排骨，一边端起酒杯，翘起二郎腿，倚在墙上：“老汉，我跟你说，成都的房价又涨了。现在犀浦那边一平方米要好几万。我跟你摆嘛，你这个山旮旯上的老房子不得行了。又不通水又不通电还不通网，娃儿些都不来耍。”儿子又在土碗中把一截烟屁股掐灭，吐出一个烟圈：“不如早点脱手，这深山老林地又不肥，住也不方便。卖个十几万我们兄弟几个给你整个三环的住家房，周围有超市有广场，离孙儿又近，好巴适嘛。”您不屑地哼了一口粗气，斥责道：“老子养你们的时候，哪个吃喝拉撒不是在这屋头，现在……”姑姑忽然打断，说：“不是啊，老汉，你看我幺儿今年上学又是十几万，那个私立小学又贵不过……”您叹了一口气，不再说什么，只是放下了碗，沉默地抽起了旱烟。您看了看姐姐怀里哭闹的曾孙，又低身钻进了牛棚。

“这方地有退耕还林，加上市上借地，值个……”儿孙们商议着，要将收益最大化。我吃饱了，去屋后小解。

看见竹林明灭的火星，我踱过去。爷爷抚着在我幼时载过我的老牛絮语着。我想起幼时老牛驮我下田，想起那些初夏您为我抓过的蝉，想起您摇着团蒲扇给我讲过的故事……姑姑伯伯们一定也有这样的童年。而四面一望，弟弟们正抱着发光的手机在啃。这样的童年，他们也不懂。

我没有听见您说什么，却不知怎的有一股辣流从鼻腔倒灌上天灵盖，辣涩了眼睛。我不敢流泪。您说那是骚马尿，不够男人。

但您流了。一滴，两滴。您仰起干瘦的头，不让它流下。泪光在火光与灯光中，闪烁着古老的光。想必心里藏着一个重洋，流下来不过两滴苍白的泪光。

那不是急湍，不是瀑布；

是两口深山中蒙上风尘唱不出歌声的枯井啊!

您的泪光，永生不忘。