再见！心在远方的二湖

在我写下这篇文字的同时，二湖的躯体正在这个世界消失。今天，二〇二一年四月七日早上二湖火化。他离世往生已经两天。两天前，他动身移驾启程几小时后，我知道，他走了。这让我两天说不出话来。

一九七七年，拨乱反正头一年，报刊大量刊载悼亡文章。这些文章在补齐了若干历史空缺的同时，作者作为历史亲历者，有成就感。但几乎每篇文章最后都是一个套路，悉有“竟成永诀”一词。那时我和李晓阳一筹莫展，无路可走。他说，咱们也得去结交名人，将来至不济还能写“竟成永诀”。

庚子至今有太多老朋友永诀，我几乎一句不说，尽管有满肚子的话。二湖之死方知竟成永诀这样的文章是不好做的，甚至不能做，尤其无法趁热做。

过去两天中，朋友们关于二湖所说的话，最引起我注意的是小群对二湖病因的判断。我们都不是医生，但我同意她的判断。

二湖是断然不想看病也不看病的人。老了，病了，即使看病，浅尝辄止罢了，我身边已经有好几位朋友处于这种状态。至少在目前，我以为是一种明智。是旷达和智慧，对于注定无解的问题，就由他去吧！

永诀就永诀，招呼都不打，有什么不同吗？我和他已多年不见，如今突然永诀，不是还让我如遭雷击吗？已经铸就了的存在，不会因永诀消失。

我与二湖，曾为街坊，为朋友，为同事，为团伙，为挑担……他是我交谈最多的人之一。

我和他是一个大院的家属，只是大院中有小院，不是邻居，只能叫街坊。那时差两岁就相当远了。我认识广建大姐的时间超过二湖，大姐和我母亲有同事关系，我妈妈相当于她的大姐，但她让我喊她大姐。辈份是全乱了。大姐晚上常来找我母亲谈事。一分公事，九分家常，所以谈二湖和三湖，二湖谈得少，大姐对三湖有担心，说他愣，不知是不是“脑油缺乏”？

后来街上贴出大标语：打倒赵二湖！二湖成为本院家属中第一个也要被打倒的人。这事后来二湖给我备细讲过，而且津津乐道。

我下放回来后，二湖还没回来，其父已去世。一度时期他涉及哲学，找来黑格尔和老庄看，后来他一直对思辨感兴趣。还和朋友搞了个学习的组织，其实就是讨论些问题。这样的团伙当时并不少见，但他们的团伙取了名，一有名就是个事儿！《动物农场》的养鸡婆说过，没起过名的鸡，随便杀，一旦起过名，生命升华了，她们舍不得杀有名字的鸡，二湖们谈事的同好，名之为“鲁迅研究会”，这就麻烦了，成了“活物”。于是被取缔，为首的还进去了。虽然谈的不过是鲁迅。他侥幸得脱，反骨一发成形。同时还有些“老炮”模样，一贯的衣冠不整，来往于太原和临汾之间（那时在临钢当工人）。回到太原就给我们讲插队，讲炼钢，思路与人不同，故有趣。

为了夫妇回太原，搞了个假离婚，毕竟成功了。他说，“我又和法律开了个玩笑”，大人们认为不是正经办法：你和人家法律开的什么玩笑！

一九八四年前，我一直为办刊物跑山西印刷厂，厂里人几乎把我当该厂员工，一日，我从一车间转出，见二湖拉着辆平车在干活儿，于是立在厂区谈了许久。他总算回到太原了。不久就调进省作协。

说赵二湖不喜欢文学，也许有人不信。但他就是这么说的。认认真真，用思辨的、分析的方式嚴肃地说。他相信他有很好的文学感觉，但不愿意干这行，也不当文学青年。说，咱俩反过来了，我喜欢美术，对画画有自信，你生在美术家家庭，却喜欢文学。

他至少不喜欢文学行当中的某些图谋，某些做作，看到类似“强说愁”的酸文立刻上火。他认为当时这一行业中，这样的行为比比皆是。

在一些正经的学术性会议上，他总像憋着口气，幸好他只是服务人员。在某次有中国作协和《人民文学》编辑部参加的讨论会上，一位鼎鼎大名的专家痛心疾首地讲他在基层的见闻，几乎声泪俱下地说，你们能想到吗？不到乡间底层绝想不到的，富起来的农民居然拿出钱来盖庙，建佛龛！

二湖憋不住，嘟囔了一句：“当然，过去穷，迷信不起嘛！”说完赶紧走，去干他的会务。

他那时对少见多怪，装模作样，虚假的吹捧，七荤八素的这主义那观念十分厌恶。曾一度认真跟我合计，咱俩承包锅炉房吧！你要同意，我今天就去找上边谈。我说你还能抡铁锹，我干不了这活呀！他说，你只要专管软化水就行。我这才知道锅炉里的水要软化。他又凭借着许多化学知识，讲了半天这方面学问。

二湖心胸开阔，觉得外面的世界很精彩，怎么也比窝在那儿看稿子强。人一生得看不少书，但要看好书，你不能把大量时间放在看稿子上！

等不及，于是他“下海”了。郑重告我，他虽下海，但不经商，现在中国捣腾的人多，左手倒右手，流通多而产出少，他要干实业，造产品，他的产品就是扎染的时尚女装。二湖干得很投入，一边跨着美院，一边跨着普罗大众，既要产，又要销。幸好机关给了他部分启动资金，但很快就倒塌了。不过并未烟消云散，那些时尚女装还有不少存货，流通了几年。在一次全体职工大会上，党组书记胡正说，二湖就是个二马虎。这事就这么核销了。

许多年后，我俩到阳泉出差，他说他得到一户人家收货款，很快回来。当下约好晚上在王博勤家吃饭。他问好地址，便去了。王博勤没见过二湖，问我二湖有什么特征？让她女儿到外边等。我说，一是气急败坏，二是像老裁缝。博勤嫌我说得不明白。没一会儿，她女儿大笑而来，说我描述得太明白了！

但见，二湖背着个小包袱，急急而入。我问，收货款怎么这么久？欠款的不在？他说在是在，只是刚坐下，就来了个人，和欠他款的人打起来了，问，那你呢？他说炕上有个小孩子在哭，没人管，他就盘腿上炕，一直抱着那孩子，直到人家打完。大家轰笑，又问，你的款收回来没？他解开包袱：都在这儿了！在座的女士一人一件，分了吧！男的也一件，拿去给老婆。

二湖的心肠之软，世上少见，下乡在村里，房东家养着头小猪，来来回回在院里跑，他隔会儿出去看看，晚上悄悄问我，像不像嘟嘟？（那时他儿子嘟嘟不过两三岁）后来实在爱不过，从泥乎乎的猪圈里，抱起小猪亲了一口。

重又回到创联部，其间曾与我一同参加了阳泉文联一次笔会。这次笔会办在盂县一个连路都不通的小村，猫铺。我与他住在村里一位姓梁的老农家。大夏天，我俩在一条大炕上光着膀子，我一侧身就看到他脊背上满是苍蝇，知道我自己也如此。但不以为然，从第一天，二湖就进入一种罕见的激情之中，就算最没事，也在与我联诗作对。那些连珠妙语，是真正永诀了。

他在创联部，平时参加笔会，只代表作协机关，开幕式完了就走，无涉于稿子。跟我一同去，他就休想安生了，我把收上来的稿子和他分了，各看各的。于是他一天比一天激动，白天，我有为作者辅导的任务，得讲话，自然请他也讲，他讲得直率而有趣，由是，他在笔会上越陷越深，往往正午休时，突然跃起，去找某个作者辩论，说必须把对方说服。几次下来，发现并不容易。看到好稿子，我们又一同激动，好像挖得了宝贝。于是我们自己研究，怎么回事？这深山老林怎么会有这样清丽脱俗的文章？恰在此时，雷鸣电闪，电灯也灭了，窗外山的轮廓，在瞬间闪电中，一次次在瞬间展现细节，我和他都懵懵然。一致认为庄子来了。

于是激动，他天天给房东家挑水，房东每天在我俩起床前，煮许多鸡蛋放在炕头上。炕头是条木板，两只大碗，置于枕前，每碗最少五颗鸡蛋，满到不能碰。我们的激情和那两只碗似的，再也盛不下了，溢出来了！二湖说，咱俩一定要为老梁解决问题，老梁自言，解放初期是县中学的老师，请假回家，赶上场大病，恰好遇上改朝换代，回到学校就丢了饭碗。几十年过去，他只想恢复退休待遇。为了让老梁放心，还甩出两张王牌，一是王中青副省长，一是他姐姐赵广建。

二湖忿然不平，那几天他热爱农民的根性大犯。晚上夜夜长谈，这就谈到了文艺政策，文艺路线，山药蛋文学，文学界的宗派，谈着谈着就直呼赵树理了。到后来一发说，赵树理其实是“罪有应得”啊！赵树理想改变什么，改变不了什么，真心服膺的是什么，其他问题也搅在一起，为什么这样的山沟能出“庄子”那样的作者？老梁怎么这么好？这么能忍？那么多煮鸡蛋？幸好我们没酒，平白无故竟大醉。后来他哭了，边哭边说要写首诗，为《父亲》。

于是在山顶，在河边，谈个不住。我们的饭堂在村中心一个戏台上，每日吃饭都有人在台下围观，他又激动。想拉孩子们上来同吃。一日傍晚，暴雨倾盆，洪水恰从台下流过，二湖振臂高呼，喊了几位后生，将台上的作者一个个背了过去。

混了一段，大家知道我和他竟还是连襟，越发有故事了，我们成了作者们“八卦”的对象。其实，我们自己也很少意识到这回事。太原风俗春节初二必回丈人家。我俩每到这天相遇，都感到奇怪。“你怎么也在这儿？”那时候，我们两位姑爷就找间空房，说我们的话。同院孩子的关系大于连襟关系。后者就被忽略了。

我们从猫铺出来。没有直接回太原，而住到军分区一位老军人家，那天有酒，二湖放声哭了一场，哭痛快了，一举写完《父亲》这首诗。后来我拿给潞潞，刊在当年的《山西文学》。他照样不怎么当回事。

不过那段他爱过几天诗，我们一同翻翻《四个四重奏》，仿佛有所得，有天上午他一口气写了好几首，都很绝。午后，家里来了位诗歌爱好者，看后喜歡得不得了，甚异之：他怎么想得出来？我和二湖都昏头昏脑，写了就忘，今天只记得一首名为《我懒》，有这样的句子：

我懒得结婚

我懒得离婚

我懒得喝酒

我懒得吃饭……

最后一行是：

我懒得懒。

昨天看到朋友文章说二湖生性懒散，不然早成大器。其实二湖生性积极。他只是不热衷于“文章千古事”。

懒得懒的二湖，干脆带一标人马到苏联去了。追逐诗和远方。

几年后，把苏联待成俄罗斯，带了条小狗回来，取名苏改俄。

去俄罗斯前或后，我记不清了，二湖被聘至一家图片社当CEO，他告诉我，他的理想是把这家企业办成一个俱乐部。说，老板的心思是赚了钱还想赚，没完没了，他不，他要适可而止，办成个乐园就是了。有天半夜，跑到我家，让小马弄个小菜，要和我谈事。没一点儿酒量的他，还带了瓶太原高粱白。小马办好就去哄孩子睡觉，二湖和我在窄小的厨房就着小酒，正经谈了一番，他说他要在图片社开办摄影楼，懂光圈速度焦距的人好找，懂艺术的人难寻，他认为我办这事合适。我犹豫了几天，决定放弃。

一段时期，他消失在自家地下室。忽一日，蓬头垢面上来，说实验终获成功！原来，他从俄国带回一些铜浮雕作品，回来研究制成方法，后来知道是电解方式，于是买了各种器皿药水实验，终于做成。后来找到了投资，有了厂房，天天晚上拿个铜物，磨磨擦擦，小马说，我磨磨看？他说我还想磨呢！小马说，让我到你的工厂干活儿吧？他说，你能干什么？小马指着他手上的活计，说，磨呀！他说，磨是我的事，你要干，就当总经理好了！

二湖能钻研，能制造，但不会经营，不会卖。他在这个行当后来搞了不少作品，如大铜板《八十七神仙卷》、小铜匾《正大光明》等。他把这些东西拿到我办公室，各地来客非常喜欢，我也顾头不顾尾，根本不知道被什么人拿了去。

我与他聚聚合合，在一起，总是合计该干点儿什么。其实有什么该干？现成的不就是看稿子吗？但当时觉得，那不算！他积极进取，嫌我太懒，说他近年认下许多大款，那些人求贤若渴，他告诉大款：“我周围有好几个散仙，达到了赤脚大仙的级别，我将把他们煽活起来大用！”

我期望大款来顾我庐。心乱如麻。那几年也有人雇我，给什么部门写书、写电视脚本、策划综艺节目、到电台当嘉宾，乱人心意的同时，也有些风生水起，终于有大款找上门来，我拉二湖同往，他也多次参加了谈判，但当时他的厂子已有了生产能力。便未同往。

之后我与他见面少了，回到太原总要吃喝一场。当时中年往上的职业人，也许因为达到了小康，往往拥有些同好吃吃喝喝。我们这些个吃喝朋友，后来竟办起个网站，名曰《山药蛋文学网》。其实和山药蛋文学什么关系也没有，大家闲了乘车四处拍数码照片。二湖本来就对美术有兴趣，对光影和形体敏感，所以他的照片一起步就不凡。二湖在回答老友李丁问时，归纳过这些人的关系：是文联子弟与图书馆的合流。

二湖崇尚本真也天生本直，喜五湖四海，常能有所发现。有一天很晚了，他来电话，要来我家说件有趣的事，明天不行吗？不行，因为有意思。及至来，说他见到一个奇人，家里有三枪牌的自行车，但挂在墙上，有全套改锥和锯，最袖珍的刨子是极珍贵的木头雕的，不如巴掌大……最厉害的是，这人穿的皮鞋是1940年买的，现在还新新的，只是鞋根鞋底换了，后来帮子也换了，鞋前鞋后全换了，总之，全换了，但鞋本身没换。“那只鞋”的概念没换。

后来我常想起这事，什么时候想起来都会大笑，即使是一人在家。这是个标准的二湖式的玩笑。他一生都对“白马非马”这类命题兴趣盎然

厚道、质朴、心灵手巧，天生反感假眉三道，他自己说他心软手黑，多半为吓唬人，看不准人，办糊涂事，荒唐事这都是有的，他不否认，也丁点儿掩饰不住。

估计他干过最假模假式的事就是演电视，扮他爷爷，留下一句对李雪健的话“你演我爹，我演你爹。”透着他的机灵。这事对他太有吸引力了，而且这事办得也不错，他是那部不及格的电视剧里的唯一看点。剧组在北京时，他给我打过个电话，内容忘了，听上去挺眉飞色舞。

十年前，他说他也有点儿脑梗，症状是住在宾馆穿不了拖鞋。挂不住了，一听就不是玩笑，得过这类病的人知道，肌肉群一点点的丧失，就会改变许多。孰料又出现吞咽问题。更料不到他会遽然离世。论性子，他是有点儿急，论旷达，则心地高远。一个自由真实的灵魂飞升而去，在我全天说不出一句话的昨天，莫名其妙看起了《荒原》，诗前的几句话吸引了我：

因为我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她，“西比尔，你要什么？”她回答说：“我要死。”（因为西比尔被阿波罗所爱，被施予预言的能力，然而她忘了问阿波罗要永恒的青春，所以日渐憔悴最后几乎缩成了空躯。）

所以我什么事也做不成，用拙劣的毛笔字抄了一遍《荒原》。

【作者简介】 张小苏，1953年生于北京。在山西太原完成小学和少半个初中教育。之后上山下乡。改革开放后，努力补足学业。1977年开始发表文学作品，此后长期担任编辑工作，先后供职于山西画报社、山西文学月刊社等单位，曾结集出版《老宅流水》、《漂·移》等作品集。2013年退休。