无极之命 (创作谈)

梁豪

“极命”是某个地方的人的口头禅，相当于一种感叹。这个地方是我的马桥或说哈扎尔，我在小说里称之永安，那是它的曾用名，我以为挪来虚构挺合适。这词什么意思呢？用小说里的话讲：“不妨理解为生命当中的某些极限状态。”而“在這种状态底下，人很难正常行事，容易冒失，旁人看了，半是唏嘘，半觉荒唐”。永安还有很多颇值得玩味的惯用语。比如“事闻多”，是形容一个人难搞，毕竟只有不好对付的人才“事闻多”，一般百姓理应众志成城默默无闻。还有像“画鬼画出肠”。韩非讲，画犬马最难，画鬼魅最易。道理不难理解，至于画出肠来，是又从“人皆未见之”的抽象拐回不难想象的具象，而且那画笔俨然成了解剖刀，令里外虚实不分，实在多此一举、画蛇添足，糊涂常因反被聪明误。此外，形容将老之人眼眶凹陷叫“落里”，而身骨缩窄称为“落格”或“落架”，里子格子架子回落，正是一个人日暮黄昏的景象，有多生动就有多凄凉，因为毫无元气复盈的办法。

故事发生在这样的永安，主人公林明，在外是防疫站的办公室主任，在住家附近，他是所在街巷的小组长。在不大的南国永安，他无疑是有头有脸的一号角色。这篇小说有些像传，我在意的是他的人生。儿子林玺的种种变故，无疑是让林明和林家发生重大转折的根源。所以我感兴趣的似乎是，一个有头有脸的人是如何变得灰头土脸的，以及，在这么一个把人瞧得分外仔细的社群里，他又将如何面对自己的未来。这么看，好像是我蓄意要逼出主人公骨子里的韧劲，而坚韧的前提是，他得认，认他的极命，之后，靠自己，将时间轴拉长，过好接下去的命途。

但最开始，我不过是想笑。我试图让这笑不那么简易、浅白。其实今天我们并不缺笑，如火如荼的脱口秀、喜剧类舞台剧、相声社，还有大量真人秀节目，都在竭力让我们发笑并从中套取商机。不妨回想咱们十几二十年前稍早的综艺节目，《开心辞典》《幸运52》《曲苑杂坛》，甚至《相声大赛》，都脱不开“正襟危坐”的底里。于是，那些零零星星的笑，是春回大地艳阳朗照丹桂飘香瑞雪丰年的笑，是循序渐进点到即止的笑，又或始终戴着精致的假面，端庄有余，优雅过剩，美中不足在，电视外面的人并不觉得十分好笑，或者说，嫌它没法狠狠挠到痛处和痒处。彼时娱乐要么阳春白雪，要么下里巴人，短缺的是阔大的中间带，因此，幽默权基本专属来自“大城市”铁岭的“小农民”赵本山。现在，我们大体摸爬出相对常态化的释放渠道和幽默节奏，少有人再去指摘全民娱乐，因为木已成舟，这是苦闷得以悬置乃至和解的巨大刚需，存之已久。

那么，小说能为这个笑的时代做什么？将段子串成一个同心圆一株幸运草？将玩世不恭进行到底？还是乐极生悲，或者悲欣交集？我不知道，我只是感觉，小说无妨让笑更深刻一点，且把这份深刻埋得更深一点，就埋向生活的内部，然后，看它笑出个什么样子。

林明绝非一个懂笑的人，我们却常能从他煞有介事的言行中俘获笑料。在专论笑与滑稽的《笑》里，柏格森指出：“如果一个人有孤立的感觉，他就不会体会滑稽。”即，“笑需要一种回声”——当然，我同样常在这类回声里感到透顶的无聊，这是题外话。总之，是这样一个与“笑的回声”绝缘的人，突然没收了我们同频共振的笑意。因为他，因为这个三口之家，陡然让我们体会到孤立无援的汹涌的压抑。那一刻，我们离“命”更近了。这是人物带领我历经的峰回路转。

好一个全民学习幽默、寻找幽默、掌握幽默的时代，我爱这个“笑林”时代。若说还有期待，我愿斗胆扫扫大伙的兴——别忘了还有大量的时刻我们无从发笑。正视这些瞬间，或许我们才能更为持恒、更加坦然地笑对人生，笑迎未来。正因为，人先是孤立的，担待它，渡过它，享受它，正如享受群体阵阵的狂欢。

命本无极，生生不息。这是最大的有为。