极命

林明，人如其名，不够出挑，但却好记，因为下巴歪长着一颗痣。鸦青色，凸起，豆豉大，痣上葱茏着一绺毛，日光下是飘飘的绯红。老太太说了，不能剪，更不能点，害了命水。林明觉得有碍观瞻，总可以修吧，不问意见，偷偷裁了几刀，感觉日子照旧风调雨顺。

林明在防疫站高就，县里不兴跳槽，安逸为大，干了一辈子，风浪里颠簸过几下，感觉不成人精，也绝不会捅出什么大娄子。这一世要就这么耗光，林明也觉得不枉此行，很对得住下巴这颗风雨不动的宝痣。

因为嘴里生了两颗龋齿，当年林明报名参军体检遇挫，在家哭了两天半，心底很有些埋怨在百货大楼上班的母亲。罪状有二，其一，以前母亲总把几颗大白兔藏兜里，带回家让他吃;其二，监督自己刷牙不力。是不得已，林明被父母怂恿去了县防疫站。家里人倒是高兴的，说只要不犯大戒，这辈子高枕无忧了。林明面目清冷没搭话。

林明参加工作早，工龄长。以前的登革热、天花、肺结核、疟疾和麻风病，都让他给赶了趟儿。林明手巧，打针不疼人，不管是三角肌、大臀肉，还是手背上藏蓝的静脉，笑谈间，一针筒的药水就空了。县里人没少称奇，在更年轻的女护士进站前，林明在防疫站很吃香，人人都嚷着，让小林医生给我扎针。

但小林医生正值事事敢为人先的年纪，并不总黏在防疫站里头。上街道跑乡镇，接种牛痘，发放脊髓灰质炎糖丸，有样学样地跟一脸鼻涕的孩子们合照，再往前，还跟过卫生局的人一起落村落户，宣传卫生教育，推广避孕套，让妇女把月经带换成卫生巾，不要随地大小便。永安县辖六镇三乡，林明捏着指头算了算，自己在各处地方，挖了不下二十口粪坑。

县城小得亲切，大家低头抬脸，总能碰上几个熟眼的。一有事，都张罗。当年人防办往山里挖洞，林明去撂过几次铲。植树节，单位大门跟前的桂树苗，有一抔土就是林明培的，如今树已赛楼高。九八年的大水，他也陪着武警战士守过夜，喘着大气扛沙袋。更别说政府办的五一表彰会，领奖的领掌的，林明都露过脸面。怎么说呢，全县一盘棋。

林明的主心自然還是祖国的防疫事业。谁也不能保证万无一失，冷链运输出了状况，扎针就相当于注水，水痘照长。也不排除有些批次在源头出了问题，打了两针狂犬疫苗，狗是好狗，倒把人的眼睛打瞎了。最让老林揪心的，到底还是孩子。注射了疫苗，血小板减少性紫癜，或者大脑受了损，一辈子就这么交代了。和解不了，家属便带人来闹。防疫站所有人这时都往里缩，边退边拨110。就他林明挺着一身瘦肉出去，向家属耐心解释。药不是我们审的，更不是我们造的，平日里兢兢业业，打针连带说学逗唱，要讲委屈，谁比得上我们？厂商弄虚作假，远在东北那旮旯呢，咱鞭长莫及啊，再说，也得听国家的发落。现在，我陪你们一起骂娘，日他先人。

人家也不是不懂得抓弱点挠。平日注射大厅里，免费疫苗便散漫，自费的就勤快些，都是见钱眼开的货色，不要把自己撇得那么干净。还有，给我们外人打国产的，给自己亲戚家孩子就打法国的五联，别以为我们没有小道。

实在没招了，林明也只好跟着退回去，顺带把门用U型锁扣死，等待警方来救急。好在这样的事件屈指可数，林明把它们当作一种阅历。人生一世，谁还能处处都得意的。

林明心里不是没有芥蒂。他最看不惯那些没遮没拦的造谣者。有人搜刮了一些信息，急急放出风声，说什么林明夫妇搞黑心一条龙，净赚病人弱者的血汗钱。林明倒没生大气，更多是哭笑不得。林明的妻子黄琪，在县第三人民医院上班，不过是给病人打针吃药的护士。平常，永安县人更喜欢把第三人民医院喊为精神病院。

而今，小林熬成了老林，不坐窗口了，底下管着一批疫情员，堂堂的办公室主任。那回单位组织去了趟灵渠，林明跟带字的石头和匾额都拍了合影。什么年纪干什么样的事，林明没觉得不妥。他喜欢到此一游，爱拍照，还爱大团结，指挥座次排序，总是最后一个入镜。对此领导应该很满意，会上常说林明懂政治、讲政治。林明的心思就更活络了。

眼下的流行病似乎比从前来得少，也来得温和。防疫站的核心业务，转为发放餐饮从业人员的健康证。很多人卡在采集大便的环节，心里有些打紧，半天屙不出，光腚占着茅坑，内急的工作人员的脸，比大便还臭。林明见了，骂这帮小年轻没有服务意识，连带说了很多遥想当年的话。我跟你们一般大的时候，一天从白到黑，去了张村到李村，早忘了自己拉撒的事儿，相反，是在全心全意解决群众的拉撒问题。我这辈子挖了不下二十口粪坑，解决了多少人的排泄问题，你们可以算算的。现在生活宽裕了，看把你们个个给憋的。男男女女的只赔笑，一声不吭，林明就嗟一口气，背过手，踱回办公室吹二十六度的空调，看看人机斗地主的手气换了没。

过些日子，林明自己去放水的时候，感觉管道紧得难受，到后头，不放水也疼得两脚发软。黄琪搀着他去医院的泌尿科，做了检查，确诊为肾结石。黄琪抖着片子说，结了十好几颗呢，葡萄似的，你瞧瞧，都比当年送我的钻戒肥。

从那以后，林明去哪里都提溜着一个保温杯，间隔约莫一小时就跑去解一次小手。防疫站的大楼是六十年代的苏式老房子，卫生间没装小便池，大小问题一处解决，所以人都在门口排队守着。大伙见林主任来了，纷纷让道，说您先请。有次实在憋急了，林明猛拍门板，喊道，同志啊，不脱裤衩，在外头蹲着酝酿，不也一个卵样？后边一个后生把持不住，浅浅笑了一声，大伙紧接着一起哄笑。

卡介苗、水痘、百白破，防疫站里预防针也照打，只是现在大医院都有疫苗，所以防疫站就显得门庭冷落。但只要阿猫阿狗在，就还得给阿猫阿狗打疫苗，同时给被阿猫阿狗咬到的人打疫苗。县里到今天，也没开出一家专门的宠物医院。公安局组织过几次打狗行动，打了疫苗的狗耳朵上，都得串起一颗白纽扣，没有的，就等着吃棒子。那期间，来的人和狗都特别多，防疫站的护士就得累一下，林明若是心情澄明，也会间断性重出江湖。狗听不懂人话，所以疼得该叫的时候照管叫，林明就觉得，人真是高级动物。

防疫站有个水泥篮球场，林明偶尔喜欢露几招。很多放学的初高中生，还有附近的居民，会来这里凑几局，排排汗，下班时间门卫一般不阻拦。有时候肢体动作幅度大，火气上来了，林明就把这些初高中生给轰走，闩上铁门，不怕人嘘，自己在场地单练三步上篮和三分球。心态不稳定，篮子屡投不进，林明面上强装镇定，其实心里很生着自己的气。

总体上，防疫站的日子水波不兴，晚到早退，理解万岁。下午太阳不旺的时候，林明就捏着下巴痣上的毛，到菜市场吹一曲哨，跟人抱怨几句物价的涨幅，照例杀杀价，回家洗菜做饭去。因此，林家揭锅通常比别家快几手，饭后散步也比别人早上一个小时左右。邻人见了，问，林村长这是退休啦？这边回，远着呢，再为祖国健康工作五十年。那边改为哼歌，我真的还想再活五百年。林明跟着和那最后五个字。

在防疫站，别人喊林明医生或大夫，在住家一带，大伙都喊他村长。县城早撤了村，最小的地理坐标是巷。可巷里住着的人，很多上半辈子还在乡下劈柴插秧，晚近才在县城混出了身份。所以到选街巷小组长的时候，还是喜欢叫村民小组长，到最后，把小组长也换成了村长，到底顺口至上。林明是在县城长大的少数派，不管是父辈的意见，还是自己的经验，这档事不提也罢。三年一届的小组长选举，无需候选人，大家都能使唤选举权和被选举权。不记名投票，选一块平整的空地，有专人唱票，另一人拿著粉笔头画正字。这时候的林明多少有些紧张，躲得有点远，单念白一句，还是不当了吧，换换将也好。

过程是紧张的，结局是满意的。林明再度连任，邻里统一鼓掌，喊他林村长。林明就笑，作揖说，不辱使命，不辱使命。

戴着头衔好办事，指挥起人来，林明有时候不大分长幼。公共的路面起坑了，到各家张罗款项，水泥地熨得比衣柜里的衬衫还平滑。谁跟谁家闹了纠纷，他林村长也会出面调停，脸色铁黑，有几分神似金超群扮演的包大人。上头来了方针政策，他赶紧召集大伙开小会，以家庭为单位，谁家不来代表，他就当众点名批评。远远地听到有人喊，来啦来啦，刚上着大号呢，总得擦擦吧？文件他是一字一句地念，越念越有些磕绊，两眼瞟瞟聊起小天的听众，说，还是讲方言吧，大家都容易懂。念完了，让诸位回去再好好学习巩固。每逢公益活动，比如人口日、禁毒日的文艺晚会，他也不忘跑到各家窗户边上吆喝一声，得空去看看啊，不然观众席太空，电视台拍起来不热闹。

有说他官僚做派的，也有夸他称职肯干的。来年再选举，还是他林某。黄琪总说他好管闲事。林明捻着痣毛说，能耐大，怨我咯？

倒有过一回，林明落选了，差了第一位三张票，估计是大伙看腻了他下巴的大肉痣。为此，林明不跟邻里吭声了个把月。大家后头把这当故事说，最后来一句，极命啊，真是极命。极命是永安县的方言，非要搬弄字面的意思，不妨理解为生命当中的某些极限状态。在这种状态底下，人很难正常行事，容易冒失，旁人看了，半是唏嘘，半觉荒唐。那届的小组长，主动放弃了连任，开天辟地只干了一届，私下里笑说，再不让贤，怕林明往我孙子的屁股蛋里打石灰水。

林明晚婚，主要是给前一任女人耽误的。到谈婚论嫁时，女人突然跟了一个做糕点的温州佬。温州佬的西装头总是香而湿亮，费了不少啫喱水，脸颊陷着，皮肤很白，林明见过，到底君子，不事声张，也不做欺负外来人口的事。女人的说法是，林明太大男子，不懂换位思考，嘴巴也不够甜腻，于是就做了糕点师傅的太太。林明认识黄琪的时候，特地问了人家，你喜欢甜口还是咸口？黄琪人机灵，说我喜欢你这口。林明就笑了，是他要的女人。

林明顺带着响应了国家的号召，四十岁才尝到当爹的喜悦。黄琪大龄产妇，孩子装肚里沉得吃紧，还多动，想说这小子踹得那么狠，将来铁定随他爹，十足的猴性。性别早就验过，但探出脑袋哇哇哭的时候，林明还是泪雨如注，在产科的楼道里喊，带着秤砣的，带着秤砣的！林明鼓足干劲，誓把优生优育也给做到位。

当年林明查了半天《康熙字典》，翻到某页的时候，眼睛亮了几道光。玺者，信也，古者尊共之，秦汉以来唯至尊以为称。多么霸气外露，当儿子的名字正合适。

林明对林玺，打小管得严，《增广贤文》里讲得在理，严父出孝子，慈母多败儿。林明让黄琪也记着，底屋教儿上屋精。每周一到周五，不许出门玩，必须在房间写作业、练习题。近年来吻戏多，电视禁看。周末有两小时的放风时间，林玺喜欢到家附近的竹林里待着，挖些蚯蚓，弄成几段。黄琪问，怎么不跟小伙伴闹？吸一把鼻涕，不答。板起脸再问，说不亲，都不跟我玩。其余的时候，林明给儿子报了书法班和国画班，后来还报了英语和奥数。儿子既不反对，自然也不支持，背上书包就出门，踩点到家。

林明统管大节，黄琪负责小节。每小时去一次小解，不然尿囊易结垢，别学你爹给堵上。每天必上一次大号，否则等于吸包烟。管喝水，一天八杯水，早上第一杯是黄琪泡好的蜂蜜水，利尿利便。一口饭至少嚼十五下，一餐饭不得少于四十五分钟，当心长胖，对肠胃也不厚道。林玺嗡头嗡脑，很是乖巧。

散步的时候，黄琪说，我看儿子不随咱俩，一点也不够活泼。林明说，文静一点不好吗，非得闯出祸来，你才有戏，看了高兴？黄琪怼回一句，接着说，将来倒是可以考虑学医，沉得住气。林明摸着越来越秃的脑勺，咧嘴笑道，真给你蒙对了一句话。

那回林玺主动到卧室里找黄琪，黄琪将《知音》撇下，半边脸上写着欢喜，半边脸蛋挂着讶异，问说咋啦玺？林玺脸蛋红透，支吾了小半晌才冒字，说我按着书上的方法，给自己检查了一下，发现左睾丸上，长着一块肿瘤，估计得了睾丸癌。黄琪吓得从床上蹬起。人已经发育，又不好意思翻下裤头查看，黄琪赶紧打电话给林明。事关重大，两人当即约好到医院会合，就找上次打结石的黄大夫。一通检测下来，一点问题都没有。林玺自己躲到卫生间里，掏来掏去，回来说，现在又好了。黄琪回去路上开始教育儿子，少疑神疑鬼，书没读透，先成了神经质，想我给你打几针地西泮？

黄琪如今做到护士长，两口子饭后无事，偶尔切磋辖人之道，边交流，边偷着乐。评上职称的时候，林明负责安排，跟医院的领导吃了一桌上好的。领导喝高了，开始大夸黄琪是第三医院的定海神针，缺了她，病人就开始整宿整宿地闹情绪。黄琪嗔怪道，敢情我也神经病。众人的眼窝于是笑出几线热辣的泪来。

论资历，黄琪也到了这份上。当年还是黄毛丫头的时候，抑郁、精神分裂、精神发育迟滞、癫痫，全混在一块，断无医疗区和康复区之别，也没有轻重症之分。眼下这身胆量，就是这么硬生生磨出来的，晚上走夜路，哼起《敖包相会》，不降调，不破音，一个半拍都不赶，心都不多跳两下。这一路过来，杀妻的、自戕的，见得多了，也就有些以怪为常。有时得上手腕，黄琪也不含糊，练出了两截好臂力。要掰手腕，林明还真未必是老婆对手。

现在条件自然比以前好太多，病人们可以打牌下棋看电视，药也不敢上猛了。不久前还装了中央空调，把他们一个个给逍遥的。眼下难就难在床位不足，共计一百零八张床，也就能躺下一百单八位好汉。有医好了的，家里人不敢签字，生怕放出来再祸害人间，把出院健康指导手册当废纸卖。看形势，唯有走扩建一条路，只得老老实实巴望着上头批钱批地。

林玺学业不赖，开家长会的时候，班主任对林明说，就是不爱笑，也不够合群。林明不以为意，搓搓黑色素越发亏空的痣毛，说这小子跟我一样，小时候腼腆，将来出了社会，经人一点拨，早晚彻底疯开了。

林玺高考考了个二本，在永安县算喜事。那时还是估分，填报志愿的时候，林明和黄琪四处打探消息，查了两天两宿的报考指南。林明很久以来都没这么用功地吃下一本大部头了。最后四个志愿，都给报了医科院校。提交的前一刻，夫妻俩问林玺，你有啥意见或建议吗？林玺拱了拱溢出镜框的镜片子，摇了摇头。放榜出来，最后一个捡的漏。他们不知道还有大小年一说。

两口子都称得上医护人员，但看牌面，到底算不得大中至正。他们希望儿子可以成为正经八百的医师，将来救死扶伤，胜造七级浮屠。他们私下里也不否认，当医生，收益那个好哦。

从第一步来看，儿子走得有惊无险，学的是口腔，专业是个好专业。林明闲来到镜子前，翻起嘴唇，照照里头几颗糟心的龋齿。真是奇迹，越瞅还越顺眼了，似乎天生这般。想来不剪痣毛是对的。

上大学后很长时间，林玺都没用手机。林明说，我得联系你，不能总打座机吧？十个电话，九个无人接听，还有一个是舍友，总听不懂林明的普通话。儿子并未吱声，林明于是给他买了一个山寨机，铃音很响，无关音量键，里头说话，五十平米内都能感受到当中的语气。

那回放假，趁林玺去洗澡，林明翻了翻他的手机。没有一个口气暧昧的联系人，应该说，都没什么人跟他联络，手机干净得像个新机。林明下意识冒出一句，怎么跟木头桩似的。黄琪说，奇怪，医学院照说女娃娃多得数不过，挑花眼了？林明在手机的一个子文件夹里，翻见了三个视频，都是赤发白面的洋人，行着苟且之事。林明赶紧把手机按灭。待儿子出来，林明笑嘻嘻地说，玺啊，学校里有感興趣的女生，可以交交朋友，一起学习，共同进步，留学生也可以的。儿子立在那里，发丝渗着豆粒大的水滴，脸一路红到胸口的肋骨。

那天，负责教务管理的老师忽然打来电话，说林玺在学校，不爱吱声，也不结交朋友，感觉活得太自我了，担心将来不好适应社会。林明用他那不标准的普通话说，我们在家也没少劝他，别活成一个焖锅。可老话讲，江山易改，本性难移嘛。大学生，文弱一点问题不大，又不是考的武状元。要真改不掉，就由着他吧，胡杨三千年，可不是躁出来的。那头的老师说，现在的问题是，舍友都有些怕他。倒不惹事，就是整天对着电脑打游戏，不跟人讲话，舍友打呼噜，他睡不着，就坐在床板上，打坐似的盯着对方，看得别床的心里发瘆。几个舍友都申请搬到其他寝室，担心他是第二个马加爵。林明倒笑了，说我的儿子，能是杀人犯？那边的老师忙解释，林明打断说，老师您别解释了，道理我懂，只是山高皇帝远的，打电话的疗效有限，还得您跟他多谈谈心，叫他少玩游戏，有这工夫，不如去实验室多解剖几只小白鼠。

过不了一个月，学校那边再度来电。估计上回没说通，这回打给的是黄琪。去电话的人也改了，是学校心理咨询的老师。黄琪报了自己的职业，说咱俩算半个同行。听那人的口气有些凝重，黄琪说，不会吧？那边的老师让黄琪别紧张，跟林玺谈了谈，经初步分析，可能患了抑郁症，同时还有轻度的焦虑症，也不算顶棘手的问题。黄琪突然感觉自己的大脑有几个洞，风声在洞里闯着叫。到底是心理老师，语速一点没变，说了一些关于林玺的情况。一到黄昏心情就低落，学术上通常称为黄昏恐惧症。自我评价低，极度自卑。厌食，一天经常一碗泡面解决。多疑，总觉得自己得了睾丸癌。缺乏快乐，没有什么事情能让他有成就感。懒。严重失眠。

黄琪提着胆说，老师，叫林玺的人应该也不少吧，您确定没打错？这些我怎么都不知道，他从没跟我反映过。除了睾丸的事，我以为他相信医学，不会再生疑虑了。懒倒是真的，稍不留神就跑床上歇着，好在听话，念几句日精于勤荒于嬉，就老老实实去削笔了。那边老师补充道，这就是我打电话给你的原因，实话说，林玺现在的状况，恐怕跟原生家庭脱不开关系。

黄琪很纳闷，说我们县里的精神病人，全不长他这样的啊。心理老师很官方地笑了一下，说，咱说的不是一层意思，心理问题不等同于精神疾病。但总之，你们家长得对他上心点，多体谅他的难处，站在他的立场思考问题，学会倾听。黄琪捏着油腻腻的拳头说，我们对他还不够上心？还不够体谅？还不够倾听？感觉再多说两句，就要哭出调子来。那头的老师说，当然，也不排除是天生的，咱们共同努力。黄琪哭得更悲切了。

晚上两口子商量来去，也不知如何是好，饭吃不下，也不去散步了，天黑了一个时辰都忘了开灯。林明咬着烟嘴说，这都养出的什么富贵病，我们那会儿，有罪就受，有劫就躲，躲不过硬扛。先是不饿死，再是吃好的，有肉，不管肥瘦，哪怕是带壳的呢，嘴就咧开了花。哪来那么多愁情别绪，又不是演《红楼》。一顿唠叨完了，感觉心思更为混乱。

打这以后，林明电话里跟儿子联络感情，处处都赔着小心。语调刻意弄尖，显轻快，像是爷孙在对话。那头的林玺闷闷地说，爸，最近咽喉还好吧？

林玺大四那年的夏天，林明终于发现了一些异常。暑假回家，林玺老躲房间里，窗帘拉得严实。三楼朝南的房，暗得像地窖。林明来了气，说好端端的，学什么林彪？一把将整面窗帘哗啦扯落。林玺也不搭理他，回头自己再安上，改棉质的了，照例暗无天日地窝着。原以为在被窝里扎寨，进去一摸，早没了踪影。两边的年纪都长了，林玺的底气跟着有些足，不像从前那么听教。林明早没了杀手锏，总不至于打吧，打不过岂不更难看。

林玺也不嫌热，天天穿着长袖格子衬衫配直筒牛仔。林明闪过一个念想，不敢深思，悬着又万分难受。回学校的前两天，林明一把将儿子的上身薅了个干脆。他高估了儿子的身板和力道。其实只要他愿意，把这小子海揍一顿都不会出大汗。林明真的把他海揍了一顿。他之前从没揍过儿子。林明那时抽出肚腩下的仿真牛皮带，狠命地抽。林玺疼得在地上打滚，哀号。

林明在他的手臂上，发现了密麻麻的针孔。天塌了。天塌了就是这样的感觉，针扎的感觉，打滚的感觉，行尸走肉的感觉。

林玺那次屈打成招，说了很多，比他此前跟林明所讲的话码起来还要多。

找不到出口，加了一个名为抑郁症患者自救会的群组，想说可以产生共鸣，得到些许慰藉。成员背景相似，不被人理解，把自己闭合起来，像蚌。一来二去，互相成了不亲不疏的朋友。后来有个小伙私加了林玺，介绍他吃一种类似跳跳糖的东西，说是可以纾解压力。林玺说，毒品吧。那人说，跳跳糖，要不要吧。要了一次，就再也脱不开了。

林玺一年前就辍学了，在外头混迹，缺钱，逼着他兼了两份工，替人游戏练级算一份，偷鸡摸狗算一份。离校前，林玺提早篡改了父母的联络方式。林明后来打去学校和学院，不分男女老幼，一律破口大骂。他扬言，回头腾出时间来，有你们花红柳绿的。每通电话，最后都成了林明的独角戏。

后来，林明必须服用降压药，不然就得搬医院住。每天早晨，林家总会传来血压仪的嗡嗡声。邻居有起早的，都爱冲门口喊着招呼，林村长，打豆浆呢？林明的声音，比从前弱了几个音阶，自己也不知道捋出了个什么字句。

熟人社会，消息散得快，又以这类消息最让人津津乐道。有人看笑话，有人跟着唏嘘。但凡记住林明长相的，见着了，总会例行公事般交头接耳，跟电视里群演演的一模一样。林明老来余光贼，心里就苦笑，艺术源于生活啊。

林明没能再往上蹬，主任位置退的休，哪儿也不去，不想去，在家里陪着孩子。骑上摩托车，按时送林玺到街道办领取美沙酮，在工作人员闪烁的注目下，一口气吞服干净。街道办的人都认得林明，报一声林大夫，嘴上扯些本是天气预报该关注的事。林明心里五味杂陈，从此更不愿出门了。

如今再进行小组长选举，人堆里就找不见林明。大伙很识趣，从此以后，林村长就再也不是林村长了。想想也是，儿子都没管好，哪来的资格对人指手画脚？

终归不能白白饿死，林明出门买菜，见人都赔着微弱的笑。总不至于哭吧，愤怒不对，冷脸也不对，都不对。说到底，笑也不对的，是一个红钩上点着一捺，错得不过分。

林玺到底没能戒掉，接着糟蹋，更甚了。林明把着钱，林玺没本事，开始以贩养吸。林明听到过几回电话里的交易，就在家不远的那片竹林。那次他恨得亲手报了警，让人赶紧过来一锅端掉，自己后头住了一回医院。当时黄琪把自己摆成大字，拦住警用面包的去路。她哭得浑身湿透，像浑身在哭，说让他再抽一斗吧，就一斗，不然进去以后，怎么受得住啊？很多邻居扒着自家的窗框，在阴影里叹气说，真是极命。

不多时候，儿子又给放了出来。警察说，缺点证据，到底是心魔，心魔难除啊。那片竹林，邻里都警告自己的儿孙不准去，说里头到处是用过的针头，怕不怕？那以后，林明就把儿子锁在家里，装修队来镶了铁窗，房间当戒毒所用。瘾上头，林玺在里头疯叫，黄琪红着眼说，如今上班下班，没了分别。

再不是人也得吃喝拉撒。林玺趁吃饭的空当，逃了出去。林明心底骂了声孙子，彻底寒了心，当从没养过这么个儿子。他的头发愁成了烟灰色，头顶光得彻底，亮堂堂的，照得人心里发虚。他痣上的毛也呈烟灰色，硬得刺手。

黄琪每晚睡前，都给自己服用一粒半艾司唑仑，还是一眼瞪到天亮。谁都可以把林玺当成如假包换的疯子、糟粕，就她黄琪不能。到底共用过一条脐带的母子，黄琪私下里偷偷联系着儿子，塞钱，当年寻思留个洋，回不回来另说，现在都可以打发掉了。多半是给拿去买了解口的。

那年除夕夜，黄琪牵着林玺进得家门。先把他领到供桌旁，给列祖列宗敬茶酒，又拜了三拜。父子俩对视良久。林玺的皮肤泛着绿光，关节看起来有些肿大。林明点了点头，说吃饭吧。自己先动筷子，嚼得脆亮，快要盖过外头的炮竹。

晚上一家人从头到尾看完了春节联欢晚会，都觉得这届小品还挺可乐。黄琪和林玺喜欢大兵，林明还是偏爱赵本山。

林玺又搬回了家里住，窗帘一半遮着，一半漏光。

林玺现在的生活逐渐滋润起来。闲暇时，他喜欢跟几个朋友到池塘钓鱼，总能捎回几条甩得起劲的鲤鱼草鱼。林玺底子还是属静的。林明不大喜欢他的那些朋友，刻满文身，凶煞，但他乐见儿子交朋友。

当年肾结石的一大后遗症，就是养成了起夜的习惯，每次放完水，林明都会顺带拐到林玺的房门前。最近夜里，林玺不爱睡觉，靠在床上看电影，不时哈哈大笑。林明忍了忍，默默把门关上，退了出去，走到阳台抽烟。月光撒遍全身，不暖，也一点都不寒。

来年孟春，下过几场软雨，天氣逐渐明朗了起来。在一个春光乍泄的日子，林玺倒在了一小圈白色的粉末里，白色的粉末洒在房间不见天日的暗影部分。

他是笑着走的。

林家上下送了黑发人。

林明其实很想知道，当时出现在儿子眼前的，究竟是什么样一个世界。林明不信那里有美味的鲜肉，出挑的衣衫，还有敞亮的独栋小楼。

那天家里来了一名便衣，嘴上捂着口罩。给林明出示了警官证，说自己是缉毒大队的。林明问，为何戴口罩，需要保密？警察挥挥手，说操，那么大岁数，还得了腮腺炎，队里放了几天假，顺便让我来这儿一趟。林明说，小时候没打麻腮风吧？警察终于咳出两声笑，说，那时候，人都自生自灭。林明这下也笑了，笑得很拘谨，他说，是我们工作不到位，惭愧，惭愧。回去拿仙人掌切片，敷一敷，好得利落。

警察后来似乎还说了很多话，但林明到现在，只记住了这么两句。这位警察说，你儿子是我们的线人，有年头了。他之前跟我们说，哪天要是走得匆忙，让我们给你带个话，他这辈子，也是为社会出过力的，没算白活。

当天入夜，林明迟迟不着床。他从厨房里搬出一把多年弃置的镰刀，走了出去。月色凛然。吭哧吭哧，那片离家不远的竹林，被他砍了个干干净净。

第二天醒来，黄琪总感觉林明的脸看着不舒服，却又揪不出错。过了小半天，突然抢到林明跟前，大惊道，痣，痣，痣跑了！

【作者简介】梁豪，1992年生。北师大文学硕士。小说见《人民文学》 《十月》 《上海文学》 《山花》 《天涯》等杂志。有小说被 《小说选刊》 《小说月报》 《中华文学选刊》 《长江文艺·好小说》等选刊和年选转载。另有诗歌和评论文章见《诗刊》《南方文坛》《当代作家评论》《文艺报》等报刊。著有小说集《人间》。有评论文章获《南方文坛》年度奖。现为文学杂志编辑。