你好，董老师

文/陈柏清

某个清晨，我站在窗前，远远望见母亲执教的学校，看着目前朝夕出入的校门，眼前似乎浮现她微胖的身材、迈着舒缓的步伐……每当这时，她稍带沙哑的声音仿佛也在耳畔响起。我双唇不由自主地颤动，似有若无地吐出：“你好，董老师。”我很想这样喊她一次，胜过我日日都在呼喊的“母亲”这个称呼。

小时候，我总是孤单地坐在母亲教室的门槛上，仰望她的时候，我妒忌她手里的粉笔、书本，甚至她脚下的讲台。那时候，我只能坐在教室的门槛上，看见她的学生们要么听她绘声绘色地讲课，要么围着她叫“董老师”，他们叫得那么热烈，我的心里却不是滋味。那时，我很想推开所有人，抱住母亲大声宣布：“这是我的妈妈。”可我从未这样做过，因为我知道，我不会成功，相对于母亲，或许“老师”这个称呼于她更有价值。

有一次，她正在休假，有人打电话来，说她的一名学生课间活动时摔伤了腿，她放下电话直奔学校，等回到家时，已是半夜，全然忘记了灶台上炒到一半的菜，忘了家里年幼的子女。那天，年仅10岁的姐姐带着8岁的我收拾残局，吃了一顿半生不熟的菜。那天她近乎疯癫的、完全忘我的样子，多年后我还历历在目。我的心里也曾隐隐作痛，甚至期待自己也能摔伤腿或受点伤，看看母亲会是什么样子。

很小的时候，我从未奢望学习有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因为爸爸在外地上班，而母亲眼中的主角，永远是她的学生。很多次在梦里，我鼓起勇气站到她的面前，声音洪亮地喊一声：“你好，董老师！”因为我幼稚的认为，能让她走心的，一定是“老师”这个称呼。

不能否认，除去老师这个身份，她也在很努力地做母亲。有一年寒假，母亲外出家访，我们兄妹几个和小伙伴一起玩游戏。在玩耍过程中，二哥不小心被玉米秆的尖头刺破了眼睛，我们围着眼睛流血的二哥没了主意，都哭了起来，后来邻居程叔叔听到喊声，跑了过来，急忙把二哥抱去医院。直到二哥进了手术室，母亲才赶到。因为抢救及时，二哥保住了眼睛。那天晚上，母亲一直守在二哥身边，握着二哥的手。手术麻药劲儿过后，二哥哭闹不止，母亲就抱着他，屋里屋外地走，给他讲故事、唱歌，直到二哥蒙眬睡去。母亲一夜都没睡，等我睡醒了，母亲还在用药棉轻轻擦二哥的额头，防止他发烧。后来，二哥的眼睛虽然治好了，可是视力受了点影响，母亲为此很是内疚。直到现在，一提及二哥眼睛受伤的事母亲还常常难过，愧疚不已。稍大一点，我常常望着母亲忙碌的背影，心中疑惑——妈妈，她真的不胜任做母亲？

我想，当母亲早出晚归，她一定看见过我面对她时疑惑的目光，但她只是拍拍我的头。也许，以母女的关系，她欠我一个解释，为生命里那些我该有而没有的陪伴。可是，这解释从来没有。

生命往前行走的时候，遗失渐渐成为一种常态。那句“你好，董老师”，我从未真正喊出口，所以母亲无从知晓。从前我这样喊她，是希望成为她的学生，分一杯爱之羹。现在的我长大了，理解并谅解了母亲。因为我懂了，有些爱，似雾霭或空气，触摸不到，但却真实存在。