不要打开那本旧书

四四

在我说夜晚是一头野蛮又俊俏的小兽时，你——

要像河流那样微笑，像树木那样舞蹈，虔诚又热烈。

或者，你以小兽的形象向我伸开双臂;

或者，睫毛是潮湿的，而脚趾燃着篝火。

使我暴露出本性（原型）的不是夜晚的黑暗，

不是它保存的白天的喧嚣和光明，

不是它流动的人间的空旷和寂静。

我从未像此时真实而有情，即使深陷于恋爱之时。

山空天籁寂，水榭延轻凉。

在我說星辰是一只只妩媚又狡黠的蝴蝶时，你——

不要打开那本旧书，也不要试图从未来获得答案;

你要打开封闭的卧室，要把我们放回到田野。

此时，夜色深沉，寒气沿着小腿蔓延，

瞧，密密麻麻的小兽和蝴蝶破窗而入……