雨（外一首）

叶开

我在淋雨。这是八月的一天。

雨，

扑打在我的新雨衣上，像欢唱，歌声是蓝色的。

我还想坐上慢火车去看你。你要住得足够远。

最好用掉我的一生。

我们所有人

我找不到卡佛了。

卡佛的，

我们所有人。那本黑色封面的诗集。

他的脸，像长在石头里。

他可怜的前妻，

从烤箱里，

端出比石头还硬的黑面包。

她一直在生活中，

苦苦掙扎。

还有，他总是搬家的母亲。

他惧怕拿起电话。

那些抱怨会铺天盖地，

扑过来。

处境不佳，急需用钱的儿子。

和每日靠燕麦粥，

糊口的女儿。

他们，

又都来信了。

信并未打开，

挤在一堆乱糟糟的手稿里。