城南旧事

秦小川

1

青海的夏日，我站在二十二楼的楼顶，看九点的落日余晖——

夕阳的映照下，工地的灰尘伴随着我依旧在劳作，它始终在空中漂浮，当时间静止时，它慢慢开始落地、慢慢静止。生活的繁忙，轻轻一动，它就再次漂浮。

尘埃落定，便是深夜的面条与啤酒混合之后，呼噜声四起，夜才正式开始。

2

楼顶看到的雪山，近在咫尺，那种白色的圣洁，触手可及。

每上升一层楼，似乎又近了一些，但它不属于我，也不属于任何人——

脚下的楼也不属于我，也不会勒石铭记。当然，自然是公平的。我只是一个流汗的人

当汗水洒在地上时，风就将它带上雪山，就像我一样，吃五谷杂粮，终将归属大地。

3

新庄村的平房里，杂乱不堪，生活的油烟味充斥着房间。墙角里的安全帽，是房间租客的护身符，帽子里装着他们的命。

我躲在一旁抽烟，那烟雾是麻醉疼痛的良药，呼进去的是烟，呼出来的是疼。

隔壁房间传来的呻吟声，在深夜听得格外清晰，不是爱的抚摸，是肌肉在疼痛中跳动。

4

水磨村，她们经常谈论的村庄，生活的茶余饭后，浆水菜、豆浆、凉皮……

整个西宁城，只有水磨。才能将生活的豆子磨成豆浆，将米磨成浆——

似乎这个水磨村，才有她们生活的迹象。张家的凉皮、李家的浆水菜、王家的豆腐。

水磨村——才能抚平她们的痛，安撫内心的故乡。