平凡的一日（组诗）

胡马

入 夏

他的夏天始于一场葬礼。

从祥和里去玉双路，绕道天祥街

比从一环路过去要远些。

不再写信的年代，他怀揣

一枚牛皮纸信封出门去叩问夏天。

他不是去邮局，而是去

参加入夏以来的第一场葬礼。

是的，他的夏天始于这场葬礼。

迈着木偶的步伐踩过街面积水

每一步落下，水花溅起（他

陷入回忆：一块用旧了的马蹄铁

在铁匠的铁砧上动情歌唱

失去的月牙在火星荡漾中现身）

银行门前，镇墓兽蹲伏如火犬

辨认着飘过它眼前的每一副面孔。

城市和天空的倒影碎了又迅即

恢复旧貌，在他不能转身的年纪。

“像一滴泪水消失在雨中。”①

在奔行往返的伞群里，他

与类似的人就这样被分割，包围。

当然，还有更多的事不可言说

比如疲倦、麻痹和迟钝

太阳穴的跳痛、灌铅的关节

以及沉默和洞悉世事后的决绝。

他和他自己渐行渐远，仿佛

垂钓者与白鹭之间彼此视若無物。

不能将更多消息装进信封了

十年没有收到过来信又怎样？

远行者上路，任何行李都多余。

况且，他并没有什么事情

需要向死者带去落花的口信。

①：电影《银翼杀手》中的一句台词。

彩虹和糖

这无尽岁月中平凡的一日，

他和女儿沿堤坝骑了小半个弧形。

顶戴灰烬的芦苇闪过，让他想起

某位诗人已提前融入暮色。

熟识的鹬或灰鹭，像邻居

竖起旧耳朵，出于社区礼仪

对他们的到来没有做出任何反应。

“爸爸，我们的铃铛为啥不响？”

她的童车是哑巴，他的单车亦然

沉默是趋势，她小小年纪不懂。

作为观鸟者，他们错过了

最好的季节：候鸟早已上路

像星辰消失于城市上空的雾霾。

“爸爸，我怎么从来没见过彩虹？

你上夜班时都做成彩虹糖了吗？”

他已很多年没看到彩虹了。

急趋或静立，都需要勇气

狼蛛在他们身上筑巢，它的复眼

是否把他们当成废墟中的风景？

哦，废墟，他热爱它的寓意

甚于废墟本身：在东郊

工厂纷纷把烟囱伸向天空深处

将满腔墨汁倒向云端，那些

倒插的吸管，曾经将彩虹和蔚蓝

舔食一空。如今，它们

被魔术师用咒语搬到了远方

但帽子上偶尔出现的晴朗

并没有他们想象的那么辽阔。

山 中

那些关于龙泉山的秘密，

他不会轻易告诉谁。

说是某块花岗岩是豹的行宫，

某片水塘是白鹭的眠床，

最危险的一处，他已深深铭记。

某年某月某日他站在山顶

遥望雾中平原如临深渊：

这就是他曾奔行经年的居所？

幸好还有放下一切的勇气，

向着曾经仰望的海拔一路攀登，

野兽一样尖叫后，群山沉默。

荆棘抖落枯叶后开始萌出新绿，

而属于他的荆冠早已开花，

血色的花，每一朵都是他的荣耀。

他还不配把蓝天白云戴在头上，

只因为他放弃得还不够，

谦卑得还不够。

如今，他在山中饮酒

学会了沉默但还没学会遗忘，

不知道该把龙泉山的秘密告诉谁。