一滴水的时间（组章）

温新阶

紫云英开放

紫云英在夜间开放，芬芳被夜莺衔走。

远处的灯火忽明忽暗，牵牛花的藤蔓越过竹篱。

土地的萌动恰如山呼海啸，只有诗人捋到触须。

田塍上手电闪闪烁烁，是捕泥鳅的孩子，童心揿亮的灯光，照亮了几千个日夜，以往的不快和纠结，像六月的冰棒，融化在自己的手心。

他们看到了紫云英盛开的过程，看到了碧绿的叶，深红的花冠，看到了红花绿叶的毡子在山湾铺展，看到了一场宏大叙事的低调陈述。

成人们在忙着恋爱、奋斗、创业，对紫云英的开放全然不知，他们只知道紫云英可以肥田可以喂养牲口，不知道紫云英种子可入药，有补气固精、益肝明目、清热利尿之效。

他们更不知道，紫云英开花时的美丽，可以喂养很多诗词歌赋，喂养像诗一样透明的灵魂。

喜鹊在枝头落下

喜鹊在枝头落下，群山是它庞大的布景。

新叶还没长出，遒劲的枝条有些张牙舞爪。

河水喧响，洇湿了喜鹊的歌喉。

它没有看见昨日的炊烟，没有看到黑砖青瓦的农舍，只有沿河而筑的那些千篇一律的火柴盒里，盛着肉香酒醇以及无数个陶醉的眼神。

炉子一旁的纸盒里，一摞旧书，那是用作生炉子引火之用的，一篇小说可以点燃一把干柴，诗歌需要花费五首。

喜鹊从枝头飞走，枝条在空气中弹跳着，没有明显的声响。

它想把巢筑到昨日的夕阳里，它的愿望注定落空。

一阵风的响动

一阵风的响动很大，山脊的树叶翻白，竹丛摩挲的声音有柳絮的回声，连狗吠声都被吹得弯曲。

风的响动其实不大，一湖水只被吹出缕缕皱纹，没有喧嚣的波涛，没有激起一朵浪花。那个坐在村口的人，只是被风吹动了一下她的刘海。

香椿的叶子在风声里散开，杏花飘落，纷纷扬扬。

垂杨依依，风缔造了她的妩媚。

拉着板车的车夫逆风而行，车上的农家肥热气滚滚，仿佛还带着羊和牛的体温，他要把这迷人的气味撒遍那一片又一片土地，让他的庄稼出落得一表人才，秀外慧中。

忽然，咣当一声，他听到了一阵风的响动，他断定是水瓢从水缸架上吹落，那是他最后一把木头水瓢。

他奔跑回家，水瓢的遺体散落一地，太过细碎，已经无法粘补，而村上最后一个瓢匠的名字已经在去年冬天被一阵风吹跑。

一阵风的响动，吹落了一块石头，砸在他的梦境里，生生地疼痛了许久。

夕阳滑过山冈

夕阳滑过山冈，留恋的目光在一株合欢树上久久停留。

鸟巢盛满了亲切的呢喃。

树林边的油菜花一丛一丛弥漫，醉人地耀眼。

放羊的孩子坐在一块金色的石头上，羊群的咀嚼悠闲而安详，夕阳的涂抹均匀亮丽，金色的羊群书写了吉祥的氤氲，让我们聆听到了上天的叮嘱。

已在身后的日子，羊群不属于孩子，或者说，孩子不属于羊群，他的身心属于课本，属于作业，属于分数，属于熬更守夜的练习，属于老师课堂的表扬，属于家长亲戚的目光……甚至尿床都是因梦见淹没在茫茫题海之中。

周末放羊是他以死相搏争来的权利，淙淙的溪流，绽放的野樱花，色彩斑斓的翠鸟，想不到他的快乐是羊群带来的。

夕阳滑过山冈，被那株合欢挂住，久久地没有落下山去，这个傍晚变得漫长，孩子吃力地攀上那株合欢，把一块红布系在了枝头。

每个周末，这座山冈飘起了孩子快乐的歌声。