时空的精神旅行者

阳飏

这一组《旧情节及其他》，所谓“旧”，无非就是记忆深刻难以忘怀的一些年代久远的事情。其实，在我几十年的诗歌写作中，记忆一直都是一个萦绕不去的话题。且套用一个文物古玩专业术语：包浆，就是说包浆的记忆是不是更有时间积淀之后的价值和趣味呢。

我曾在一篇文章中写过：诗人是一位时间和空间的精神旅行者，过去的或许仍是现在，现在的即将成为过去，时间的左手和右手交叉叠放在了一起。如果说特定年龄阶段的感性经验对一个人至关重要的影响，我的成长过程毫无疑问与时代紧密相关。

作为从小生活在铁道边的孩子，我的记忆总是被火车头的蒸汽所弥漫：一列火车吭吭哧哧停下了，站外临时停车，一群孩子大呼小叫着，凑到高大的火车轱辘跟前比个子。火车一声长鸣，喷着蒸汽开走了……

我在一首《兰州：生长之城》中这样写道：“健康生活提倡少盐，那个年代缺糖/五个缺糖的孩子/仿佛一排高高低低的向日葵/一场雨，一个个就往上蹿一截/缺糖，但不缺少快乐/家住铁道边，看喷着蒸汽的黑火车像是大玩具/跑来跑去，更像是不知疲倦的脏孩子/直到有一天，二驴子的爸卧轨自杀了/黑火车依然喷着蒸汽/跑来跑去，我的童年结束了。”是啊，那个年代“缺糖，但不缺少快乐”。另一方面，我也懵懵懂懂早早就感受到了人之生命的无常和死亡的残忍，在《六号楼》一诗中我遂这样写道：“那一年，大槐树半夜吊死了一个女人/没有大人告诉我们因为什么/连续几天上下学/我恨不能捂着眼睛/从树下快快走過/那一年，槐花开得格外多/槐花香气，让我一遍遍/想起那个女人。”

有时候，记忆——还需要想象，就像是一朵干枯的花瓣溅上了新鲜的血，有一种变形的触目。

太多感慨的年代，仿佛喷着蒸汽的黑火车用光了铁匠铺的铁，我一个早晨就浪费完了自己的童年。

说出，说出你个人的经历和记忆。

在时间面前，诗人永远是个孩子。

是的，亦如在父母面前，不愿长大的孩子时时需要亲情的滋养和抚爱，因而，我相信，父母一定是通过某种非物质的在场，而一直不曾缺席于我的生活。正因为如此，记忆中的亲人从来都没有离开过，他们始终陪伴着我，慰藉着我。我一次次写父亲、写母亲、写在天堂中和父亲下棋的大哥。那天，梦见父亲和大哥在专心致志地下棋，我刚要说话，醒了。夜深人静，能够清晰地听见棋子落在棋盘上砰砰的声音——在我心的位置，能够清晰地听见棋子落在棋盘上砰砰的声音。

我多么愿意永远都是一个受到父母亲人溺爱的孩子啊。

由是，除夕夜烧纸钱，我写下了对父亲的《纪念》：“……更好地活着，就是对死去的亲人最好的纪念/这话我说给自己，也说给儿子/儿子默不作声/十八岁的儿子，还不懂死亡/以及死亡留下的重量//我和儿子回家/横穿马路的时候/他搂了一下我的肩膀。”在表达亲情的母亲节，我写下了《蚂蚁》：“一只背着一粒大米的蚂蚁爬着/孩子用树棍挡住了它的去路/蚂蚁翻过树棍爬着/孩子又用石头挡住了它的去路/蚂蚁绕过石头继续爬着/背着一粒大米//几十年的时间过去了/那一只蚂蚁/依然背着比身体还要大的一粒大米/在大地上爬着/这一次，是来/告诉我母亲的最新消息”——再者，诚如《母亲来看我》一诗所写，即使“空空的/没有身体”，但我相信，幽冥之中父母一定看见了我写的这些文字，犹似他们看见了“我在白纸作业本上写算术题/老师批改的红叉比红勾还多”……