月光照不到的地方

高晓枫

1

文生不记得自己是几点到的西昌桥。黄昏的石桥，泛着青光。

文生侧身坐着，左手攀着桥墩，右手缩在裤袋里，眼神四处流连。

西边的天空，大团灰黑色的云，正以不动声色的姿态覆盖光亮。灰云底下，是那虚颓的驳船和空荡荒废的码头。极目远眺，岸与岸平行向前，汇聚又分开，隔着辽远宽阔的河水。凹凸不平的铅灰色泥路，将码头的独幢破旧小楼与整片低矮的平房分隔开来。平房门前是那条多年未修的石板路，连接着泥路，遇上雨水天气，溅起的泥水总是让路人头痛。泥路的尽头是什么呢，文生不知道。他从没去过那么远。他总是往东走。

东边，顺着石板路来到河廊，一字排开的理发店、中药铺、裁缝店、穿插弄堂和弄堂深处的木结构房，再经买卖生活日用品的国营商场，到达第三座石桥。沿桥面走到河对岸，是文生曾经就读的罗恩镇小学。

罗恩镇上多的是石桥河流。各式各样的石桥像延绵不息的时间之光，终日横跨在水流之上。走過路过的人，很少有人会去注意它们的形状、密度、色泽、种类、缝隙以及沿石缝间或生长的草本植物，也没人会注意到这些石桥的年代、裂痕和承重力。罗恩镇几乎所有人，都活在自己的世界里。文生也是。

文生，是位年轻的男孩，高个、瘦削、寸头、长脸、背微驼，总是穿着两侧有白色竖杠的蓝色涤纶长裤和蓝白色外套;细长的脖颈，前倾成90度角，像是承受不住头颅的重量;甩着两条长胳膊的他，习惯低垂着头晃晃悠悠地走在青石路上，成为人群中最不起眼、沉默内敛又郁郁寡欢的一个。

很多时候，文生独自坐在桥洞里发呆。发呆，几乎是文生的特长。像很多喜欢书法喜欢游泳的少年一样，除却写生涂鸦捕捉光影的变化，文生唯一的特长，大概就是发呆了。如果这也算爱好的话。

石桥，总是观察光影最好的地点，可以一览无余。罗恩镇上多是二层楼房，而地处宽阔、空旷的石桥，又大致平衡和弥补了视野的缺陷。站在桥上远眺，几乎看得到罗恩镇老街两岸的大部分景象。

南北方向的桥身底下，是漫长延绵的澄河。随河岸变迁，澄河被分为多个走向。主河道一往无前持续向东流淌;部分随地域往北分流几十米后，折身向东，经由河岸分隔，形成另一条宽阔的长河。

河水总是平稳沉寂，很难看得到起伏，如同江南的大部分河流。偶尔有机帆船经过，才会泛起阵阵涟漪。除此大部分时间，它们都悄无声息似在沉睡。

此时的桥洞，与河水同样安静，几乎听得到心跳声。倚在半圆的桥洞上，文生头朝桥心半屈腿躺着。他背靠书包，两手垫在后脑勺，望着西边的天空。

从初中开始，文生每逢周末回家，习惯窝在这里。他把它当成自己独有不受干扰的天地。有时，他会想些事情，有时，他什么都不想，只是睡觉。

现在，他唯独注意到的，是西边灰黑的云正往东移。从桥洞望去，那云层压在半空，低低矮矮，从灰黑到深灰浅灰过渡得像水墨画，几乎遮挡住了西边大片的天空。那么，夜，到底是不是从西边开始的呢？

学校课本，从未讲得如视野中这般清晰。

从小，他几乎没有看过科学和文学类杂书，接触最多的，是历史小说以及小人书。那些书，很少是新买的，有些封皮都破了，有些干脆没有封面封底。文生疑心是母亲从学生处没收的。可他什么都不问。

他和母亲之间的话很少。不管是文生还是他母亲，经过这么多年，已习惯沉默相处。像这河这桥，相偎相依却不善对话，也不知道对方心头的隐秘。

文生回家时，天真正入夜，暗沉的色彩像底片。空中没有一颗星，星光被隐藏在云层背后。桥脚旁，水泥灯柱上的灯泡已经亮起来，透过表面日积月累的灰尘和飞蛾的残尸发出橘光。文生半弓着身体想要坐起来，在明显矮于自己身高的桥洞里，尝试伸展身体和抬头。他勉强将书包背上身，挪向桥洞边缘，用双手攀着圆形石壁。他将身体反转过来，脸正对着黑暗中的洞心，用脚尖探寻桥基的石缝间隙以及图案的凹凸面。不过几厘米的落脚点，却足够抓地攀爬。

距离石桥五十来米的地方，既是河廊地起始也是弄堂的入口。文生的家，就在弄堂中段。河廊难得晒到太阳，热烈的阳光，完全被倾斜的廊檐遮挡;弄堂更是。一踏入其中，便能感觉整个几乎被阴湿吞噬。

通常，这条长达数百米的弄堂，每天都是淡青色。两侧突出的檐舌，侵占住极大部分光芒，唯留下一长缕水墨画般的明亮投影在青石路上。即使晴天，也只有细长的橘黄或淡白色剪影留在路中央，剪影一直延伸向弄堂深处。从它身上，很难看出小镇一年四季的更替变迁。由于长时间缺失阳光，两侧的墙角都覆盖着碧柔的青苔，青苔矮小却长势繁盛。墙体依旧是青石。水泥，将石块与石块焊接成一体。大网格状、淡青、粗糙充满凸凹纹理的青石，筑成两侧最醒目的墙面。每隔上几十米，间或出现一道朱红门，将这种连续性短暂地打断。

文生已习惯行走其中。年少的他，曾张开双腿跨立在光线两侧，交叉着腿走：左脚落地，右脚起跳;右脚落地，左脚起跳。他的身影，在这光线里闪闪灭灭。

这条如同鸡肚肠般的长弄堂，仅有七八户人家，这些人家的门窗通常紧闭，有音乐、灯光和低语，穿过细窄的门缝泻出来。天黑时，文生总喜欢靠近这些光亮。他的手指划过它们，将微弱的光亮间隔阻断。

用钥匙开门，屋里黑着灯。他摸索着门边的灯绳。

饭桌上摆着红烧肉和炒青菜，留有一张纸条。纸条上写着头痛睡觉，让他独自吃饭。文生拿着纸条，读上面的字，熟识的字体，话语简短，一如既往的娟秀有力。

一点都不饿，可晚饭总是要吃的。文生从橱柜拿碗盛饭，坐下来扒拉几口，又夹起一块红烧肉放入嘴中，边嚼边拿过纸条再看。所谓字如其人，笔迹像母亲干干脆脆的性格。他将目光从纸上移开，抬头朝楼板看了一眼。少个人吃饭，终归冷清。

菜已经有些冷了，含在嘴里，有种凉凉的干涩。文生又抬头望了眼顶上悄无声息的木楼板。他不知道母亲是不是真的睡着了。清醒和睡着，其实都一样。也许。

吃完碗里的最后一口饭，文生又呆坐许久。没有少年生气的他，一直是这副模样：郁郁，寡言。没人跟他提过，他自己知道，不需要人说就知道。这会儿，他能听到远处隔壁人家传出的音乐，温温柔柔缠缠绵绵。邓丽君他知道，百货店卖磁带的柜台整天播放她的歌。黑发大眼睛的她，甜美得像歌声。

偶尔，弄堂里也会有笑声传来，路过的母女闲聊的老人。不管怎样，这是一种文生羡慕的生活气息。很早以前，可以说是文生的生日愿望，他在心里盼望着有这么一天。热烈、温暖、笑容，可能还有其他。文生想象不出更多细节。他生活中不是没有，只是想象的和经历的不一样。

文生站起身来，移动的椅子划过水泥地，声音孤独而尖利。他洗净碗筷放入橱柜，又用抹布擦桌，桌面残余的水渍，在抹布底下一圈圈呈弧形晕染。他伸手拉灭电灯，让身影沉入楼道口。木楼板叽叽嘎嘎作响，仿佛没上油的门轴。

黑暗中，文生尽量放轻脚步。

2

尚在幼年，文生不懂为什么每个孩子都必须有父母时，他的母亲就以疏离的方式，回避谈论这一切。

他没有像其他孩子，被教导从石头缝里蹦出来，从垃圾堆捡来，甚至从澄河漂来，如此种种。当他用羡慕的目光，注视别的孩子与他们的父母时，母亲就告诉他，父亲在他出生前就已经离开了。可是，离开这个词，到底是告别、消失，还是死亡？年幼的他无法理解，如今少年的他，依旧无法理解。

他一度翻箱倒柜，企图寻找到一丝蛛丝马迹，可终归是失望了。屋里什么也没有，一件内衣，一张黑白照，一页小纸片，一根短发，一截烟蒂，甚至残留的片言只语。文生怀疑父亲不识字的同时，又暗暗对自己说，这人或许真的不存在。可是，每个人都有父母，他怎么可能没有？

母亲是个安静的女人。她在罗恩镇小学教书，任高年级语文老师，教着在她眼里活泼又晚熟的学生。那些学生嬉笑喧闹，似乎都与她无关。她从不训斥，说话细声授课耐心。课余时间，她不像其他同事那樣，坐在办公室喝茶聊天闲谈家长里短交换心得，而是习惯在学校的围墙外散步。

朝向学校正大门是宽大的广场。说是广场，其实就是一大块水泥地。水泥地右缘的正中央，设着一个篮球架，傍晚有学生会在这里打球消遣。平常行人并不多，三三两两的路人经过或停留一会儿。上学放学上班下班时间才相对喧闹。出校门左转，是学校的蓝白色马赛克墙体。因为老校，年代久远，马赛克砖不时脱落，维修却做得很好。不过，由于不同时期补充材料，深蓝海蓝乳白象牙白，不同深浅的蓝白色砖镶嵌其中，在阳光下形成奇异斑驳的图案。十来米长的围墙尽头，就是一字石桥，文生和他母亲来回学校都要经过，河，自然也是澄河的延伸。老式的独幢木结构两层楼，距离河道约有五六米，隔着宽敞的空地与学校围墙遥遥相对。楼房隔壁是细长的石头巷子，两旁都是石壁，每天有很多人从石巷进进出出。

文生母亲常在这河道边停留。人流稀少时分，备完课或课后的她走出校门，靠着岸边的马赛克墙体抽烟。她眯着眼，透过细窄迷离的眼缝望向对岸——颜色暗沉得发黑的四扇双开雕花木门，和雕花木格子窗常年紧闭，只有二楼，时不时留着一扇窗。可是，哪怕窗户全开，也黑洞洞幽深得看不到更多。

这幢楼房，像极了文生母亲予人的印象——模糊、遥远。

罗恩镇，属于封闭的小镇，名声风气浸润着小地方的习气。这里少有女人抽烟，作为人群中的异类，文生母亲本身就像是一团迷雾。她留着黑中发、椭圆脸、眼稍狭长，神情冷淡。容貌和脾性各自独立。

很少有人了解她，包括文生。所有的，不过片言谣传。

五年级时，文生去找她。各级语文老师共用一个办公室。母亲不在，阳光经由敞开的窗户直射进去，照得窗棂发白。文生走过窗前，听到母亲的名字以及关于这个名字的议论。他装作路过，蹲在窗角，听着一句句戳心的话——来历不明、野孩子、骚货等等。所有这些字眼，都让当时的他惶恐羞愧，却不知道是不是该愤怒。他终究是个胆怯的孩子，没有勇气站出来说话，让他们闭嘴。

日子滑过，那些人的面孔如同留在纸上的字迹，日渐淡化模糊，他们的语调，却印刻在文生心里。文生很少再去办公室找母亲，也从未对母亲讲起过那个遥远午后偷听到的一切。只是，那天以后，他清晰地认识到自己与母亲的不同。同样，他也确信，自己能够像母亲那样，坚守住不为人知的秘密。

众人眼里的小学生，于不知不觉中成长。就像别人所看到的那样，他努力做个好学生，至少在母亲眼里的好孩子。他被托付给看似是母亲唯一的朋友——陈老师。陈姓老师是位四十多岁的女教师，对文生不错。她偶尔会摸着他的头说，你妈妈不容易，用心学习，长大了要好好照顾她。

文生似懂非懂地点头。

他总能看到母亲眼里轻的淡的雾气，怎么也散不去。他不知道怎么才能照顾好她，唯一明白的，大概就是听话一些，少吵闹一些，比别的孩子要求少一些。不知道是不是因为这样，他和母亲的话才不多。

年幼时，文生总有太多时间用来玩耍。他经常蹲在弄堂，拿着石块在地上涂涂画画，摸摸青苔玩玩蚂蚁。等上小学有了作业，傍晚从学校回家，母亲做饭，他会翻翻小人书逛会儿小天井。吃过晚饭才是他和母亲的功课时间。他在堂屋饭桌前做作业，母亲则在对面备课和批改。红笔落在纸上，有时轻盈有时沉重。改累了，母亲会放下笔，点上一根烟，望着逐渐散去的烟雾出神。

时间，就这样一年年走过来了。

文生回忆不起太多细节，唯有那个男孩留在他记忆深处。

五年级暑假，河廊边有户人家离开了罗恩镇。新搬来的一对夫妇，带着同样五年级的男孩开起了纽扣店。文生和他在弄堂口遇见。男孩天生爱笑，大大咧咧，与文生的性格正好相反。自来熟的他，很快与文生成了好朋友。

他们一起游泳耍水。初学游泳的文生好几次呛水。当他从窒息的呛咳中缓过来时，男孩总会拍拍他的肩，微笑着给他安慰。笑容最终缓解了文生对水的恐惧。男孩的父亲带着他，慢慢脱开救生圈，慢慢地，直到学会游泳。

对文生来说，这位卖纽扣的矮个子男人，给了他想象中温暖的父爱。

那年暑假，文生跟男孩一起走了很多路。他们四处游荡——爬树，捉虫，摸溪沟里的螺蛳，捉小鱼，躺在田里睡觉，跑竹园玩。第二年春天，他们还跑很远的山上去挖笋摘野莓，甚至几次看到青蛇。文生也去他家，看他家天井里的花草和金鱼。

男孩家有非常大的天井，比他家大得多。文生从没想过，幽暗的河廊和狭小的门后，竟有这样广阔的天地。他似乎一直被黝黑的廊柱所欺骗。他仿佛才醒悟，所谓的弄堂石壁，不过是用来分割房屋间不起眼的存在。

男孩家的天井，将文生带往另一个世界。

穿过狭小的纽扣店门，穿过堂屋，穿过堂屋门，就是天井的世界。这是男孩父亲引以为傲的处所，他把大量时间，耗费在如何建造自己的梦想花园。借着前房主遗留地设施，重又改造成想要的模样。

天井右边靠墙是宽大的鱼池。顶上按着水龙头开关，长长的土黄色皮管接在开口端，从水池边伸进鱼池底部。水草很少，几乎都是青苔，螺蛳趴在池底和侧壁，花金鱼自由地在水池中穿行。男孩说，那些青苔天长日久就自己长出来了，有它们在，这些金鱼不容易死。鱼池过去，是砖砌的花坛，花坛长约五米，宽三米，坛中满铺的泥土种着两株桂花树。桂花树高大茂盛，叶面碧绿油亮。

年少的文生眼中，高耸挺立的围墙，明亮宽阔的天井，一切都是那么新奇。松柏、茶花、美人蕉、蟹脚兰和万年青，缤纷热烈。抬眼望去还能看到对面人家的露台。露台用半米高的矮铁栅栏围着，朱红的大花盆里月季繁盛，紫蓝的花大朵大朵盛开。男孩和父亲站在他身边，目光清亮，像文生对他们的注视。

这样的情形没能持续多久。夏季的炎热尚未过去，男孩突然患上了脑炎。

每天漫长的时光，都变成煎熬。文生想念他的黑眼睛他的招风耳，他喋喋不休地讲述和灵活多变的话题，可是，所有这些，都湮没在紧闭的门窗。文生甚至没能再见他。没多久，男孩死在了县城医院。患病以后，他就没能从昏迷中醒来。高热、抽搐和死亡，带走了男孩父母最终的希望。

男孩死后，他父母的哀哭彻夜回响。每个经过河廊和进出弄堂的路人，都能看到一口小小的黑棺伫立岸边。两根细窄的横条凳支撑着棺身，棺盖铺着白棉布，只露出漆黑的两端。文生站在棺木前与男孩告别。

男孩的棺柩停了两天。仅仅停了两天而已。

这两天里，所有途径河廊去学校的孩子们，都需要绕道行走。他们要经几乎双倍的路程才能到达学校。他们提早起床，父母们则更早。很多人在心里咒骂：该死的棺材，停在家里就好。除了文生。

文生每次经过，都会长时间远远地凝视，仿佛透过白棉布和黑漆木板，能看到躺在其中男孩的模样;很多次，他甚至想伸出手去触摸。可他知道，他永远不再能。

当同学们背着书包欢欣地迎接开学，唯有他的上学回家路，孤单又绵长。

3

小学毕业那年，文生开始迅速长高。假期第二个礼拜，母亲带他去买了辆脚踏车。这是文生唯一的奢侈品。

28寸的男式车，对他来说太大太笨，黑漆车身，银白色铃。店员帮他把车座放到最低，让他踮地踩踏脚。晃晃悠悠试过，文生就在半推半骑中回到了家。

无师自通的他，很快学会了骑车，将车技玩得炉火纯青。

那段时间，他似乎回到了很久以前才有的快乐时光。骑车时，他像飞鸟展翅般脱离车把伸展着双手，自由而忘我。因为这代步工具，他可以走远一些再走远一些，去之前和男孩从来没有去过的地方。开学后，他又爱上了那条通往中学的路。

镇中距家有五六里路，出门经过长廊和老街，百货店正对面才是他喜欢的新街开始。新街刚建完不久，处于中心位置的菜市场人潮汹涌，各种店铺林立在街道两侧。宽敞的街面，迎來很多无证自设摊位。文生骑着车在这些摊位前自由穿行。新街尽头是铁路岔道，很远就能听到警鸣声。文生在警示栏杆前下车，等火车呼啸驰过，瘦削细长的身体，与偌大的脚踏车很不相称。

经过火车轨道，骑上几十米右转，漫长的柏油路开始在脚下延伸。

他早已习惯车胎与路面的摩擦声，也习惯了轮胎与碎石撞击后所发出的脆击声。记忆中这些大致类似却又各不相同的声响，伴随了文生很长一段时间。如果说，这些都是他不轻易忘却的片段，那么途中那座陡度极高的石桥，留给他的印象最为深刻。

众多奔向中学的同龄人，往往近桥脚处下车，经过几近圆形的桥面，再小心翼翼推车下桥。文生不是。

每次才远远瞧见那座桥，他就做好准备，以最快的速度踩动踏板，灵活地避开行人爬上陡坡。桥面上极为短暂的停留，再微刹车轮迎风快速下行。桥的坡度，能让他在下行路上滑行很久很久。那段时间，他的整个身体，处于失衡与几近失控的状态。他甚至想象，这种失衡和失控感，是否类似于，两辆相对飞驶的汽车瞬息间的撞击。

当水泥路变成石板路，镇中学就在前方不远处。那里没有飞扬的尘埃，也没有喇叭单调突兀的鸣响，只有坐落在岸边，与垂柳遥相对应的老式中学。

学校建筑右侧有大片泥地，种植着各种绿色菜蔬;左侧是买卖廉价零食和廉价玩具的小店铺。店铺再过去，是许多木结构老房。拱形石桥，将店铺与民居清晰分隔。文生的视线，经常停留在石桥边。他没有探险的欲望，欲望似乎被单调的风景所终止。

对于文生来说，他将很快忘记这所学校的同学和老师，一旦离开，他们身上的所有细节，将被轻易地遗忘在时光里。只有校门前那条河，河上那座弯成半圆的老石桥，以及学校大门处的那对石狮子，停留在记忆里。

应该还有其他——

每周五下午第三节课，是社团活动项目。每到这个时间段，美术兴趣小组的文生，会和组员一起搬上小木凳，拿着图画本，寻找到一处令自己满意的写生视角。他的同学零零散散坐下来，或在校门边，或桥脚附近，或干脆坐到民居前。他们的笔下，会出现蔬菜地、店铺、民居、废弃的平房和垂柳。而他，瘦弱、略显僵硬的身体，靠着学校的白漆外墙，画那永远画不够的石桥。

周六上午，文生又会回到学校，站在木凳上画板画。他和另一位其他班的女同学，被老师委以校刊的重任。当他绘画时，那位同学会用娟秀的字体抄写。文生擅长随意勾勒，不需要模板，寥寥几笔，便能展现与主题相切的图形。时间一长，他会扔下粉笔，将满是粉灰的手插进裤袋，坐在木门槛上斜倚门扉远眺。或蓝或黑的裤子，留下斑斓的粉末。

镇中偏僻、安静、古朴，是罗恩镇附近唯一的中学。

这所中学留给他的，几乎没有那位与他合作一年黑板报女孩。短暂的时光水流，女孩的五官和其他所有面孔重叠、偏移、揉搓在一起，唯有留在裤腿上的粉灰——飞扬细碎的颗粒，手指粗糙的摩擦，红的绿的黄的蓝的紫的，附身在涤纶长裤上。色彩斑驳轻盈，带着文生离开又回来。

从前的日子，已变成晕染的怀旧照。从办完转学手续的那刻开始。

新校于文生，一切都是陌生的。包括自我介绍。长时间的沉默，是同学们对他的回应。文生只说了自己的名字，省略了兴趣特长其他，他的声音很低，像是从喉咙底部发出，细微、柔弱，怯生生如同小孩。其他的新，则是新的老师新的课表新的安排新的规则，以及新的宿舍和舍友。

五层的宿舍楼，男生占据了底层和二三楼。洗漱池和公共厕所在走廊尽头，浴室则统一设在底楼。每间宿舍住八个人，上下左右八张叠床，近门处右上是文生的铺位。那些留宿生与他不同年级，有早半年转学过来的，也有从小学直升中学住宿的。他们大多阳光开朗，早已嘻嘻哈哈玩成一团。夜自习前，他们一窝蜂打篮球，喧闹的笑声引人注目。而他，作为新闯入的不速之客，以复习功课为由蜷缩在教室。

刚开学那段时间，文生很想做这种人，他做梦都想。每当他依在走廊栏杆上，窥看他们穿梭在操场，你争我夺撞击拥抱时，他就疯似的想。天黑下来时，他的眼睛，总被教室走廊上折射的白光给刺痛。可是，他永远不是他们。

文生的同桌，同样新转学来的男生，也很快与其他同学打成一团。他的父母据说是生意人，从外地迁来县城。他回家吃饭，也不住校，和文生所有的接触也仅限于课堂。是的，课间，他和其他同学闲聊打闹。

他身上有文生羡慕的一切性格：热情自然放松。他对新环境非常适应，当然，他对文生也很善意。这种善意，就是善意而已，善意会让两种不同的人成为同学而不是朋友。对他来说，文生是可以坐在一起说话的同桌。仅此而已。

文生心不在焉地上夜自习、做作业，对课程缺乏兴趣。

他永远都无法理解母亲的决定。他转学，不是因为想或不想，只是听从决定。

在镇中，他至少有社团和黑板报。他享受周五周六能够独自面对自己的时光。可以说，镇中是一级阶梯一座桥，它让人从此岸渡到彼岸。虽然，它也关心你希望你升上更好的高中，可依旧会安排大量的社团：书法、美术、乐器、体育、编织，让学生们在学习空余，自由发展兴趣和潜力。它充实、丰富又多变。文生发现，那里的软笔书法课，作为每周的正课，是那样的奢侈。而县中呢？县中什么都没有。除了成绩，没有其他更重要的东西了。

考核和分数，从来没有这么重要过。每天的晨读和背诵，每周一小考，每月一大考。所有的知识点，反复记忆吞入吐出。课间，许多同学埋着头做题温习，似乎只有成绩最好的几个人，像在天真地吵闹玩耍。

现在的文生，没有了美术社团，也没有了校刊。他需要很久才意识到，这些失去，或许是他永久的失去。

转学后的前几个礼拜，铺天盖地的作业和烦琐的要求迎面而来。他疲惫地适应着崭新的一切，脑海中，似乎也只剩下学习。

文生所在的班级，是同年级优秀班。班长作为领航员，个子不高，长得相当清秀，尖下巴、瘦狭的脸上，有对粗重的剑眉;桀骜不驯的大眼深处，大概藏着不可测的遥远梦想。相对绵长的学习生涯，他始终霸居年段总分榜首。

作为英语课代表，班长还兼任小组组长。每天早自习，所有同组的同学，都必须在他那里报到，经受他对语音和记忆力的检阅。

来到这个班级一开始，留给文生最深的印象，不是分数和考核，而是班长每天中午的大苹果。苹果清脆甘甜的气息，借由他响亮的咀嚼声，弥散到整个教室。

只要周一至周五，每天吃过午饭，他都会从家带来红彤彤的大苹果。他嬉笑着从教室一端走向另一端，咬上一口又一口。他的同桌，是永远班级最后一名头发乱糟糟眼神灰蒙蒙整天睡觉做梦的男孩。他独享班长免背单词的优待，也享受抄写作业的特权;没有人会把抄袭的本子甩到他脸上，也没人指责他。作为班级的特别学生，通常被人记得也被人遗忘。

面对大多数同学，班长的目光干净、清澈。最初，文生是这样理解的。当他还不曾了解规则时，规则其实已经在告诉他：他需要面对每天的晨读。那将是难堪的3分钟、5分钟或10分钟。时长时短取决于另一个人。

文生没有立刻理解其中的含义。对于来自乡下小镇的他來说，镇中没有这么复杂。一段时间以后的他才明白，班长射向自己的眼神：似笑非笑，带着某种深意地注视，其实是一种鄙视。

每天清晨，文生带着英语课本走到班长面前。课本放到桌面，有时打开有时合拢。班长看着他，不说一句话，挥挥手，意思是——开始吧。

这样的时刻，文生总能清晰看见自己的窘迫和不安。他的可笑的发音，带着乡下口音。事实上，文生不知道正确的音调是什么，他只听到过老师在课堂上的读音，不知道老师是对是错。背诵时，他经常会连最初的音调都忘记。

夜自习时间，他尝试拼读，翻看字典，课本后面的单词汇总重复着过，可他记不住。每当这时，文生在内心祈祷的，不是尽早背出来，而是对方宽宏大量，不要让他一次次打道回府，为某个语音语调纠结，为某段背错的句子反复折腾。文生已经习惯背不出英文单句，却不习惯冷嘲热讽。他的性格，更不能让他做到像别的同学那样无所谓。

于是，每个清晨文生所能做的，是等待同组其他所有同学通过背诵，最后轮到自己。潜意识中，这种时刻，由于他的惦记无限制拉长，变得愈加难挨。原先以分钟计算的时间，变成了以秒走动。当秒针缓慢地滴滴答答前行时，文生会无可抗拒地想起英语老师那张脸。

不知什么时候，英语老师的脸，变得不如看到的清晰，他逐渐被某种奇怪的恍惚所替代。恍惚中的走神，让漫长、尖锐、噩梦般的时光容易度过。

4

晚自习，是文生放松的时刻。所有同年级住校生汇聚在指定的几间教室，形成可观的风景。每个人都安静地坐在自己的座位上，干自己想干的事。来县中两个月，文生重又开始涂画。这是从小学五年级开始保留下来的习惯。他无数次猜测，自己的体内，流转着另一个人的基因。

母亲不看书不听歌，最多只是翻翻手头的几本教科书，如果真得有遗传，艺术天赋在母亲的体内，也最多以某种隐蔽的状态潜伏着。而他不同。当他拿起笔，能倏然感觉到某种蓬勃的东西在生长，日复一日变得强烈——这些跳跃奇特的圆珠笔画，形象奇异乖张，几乎以不同的思维呈现出它们新奇的面目。

绘画，缓解了文生在新校的陌生感和压力。虽然依旧孤独。

他通常坐在进门靠窗处第二排座位上，作业、看书、画画。只有在不经意想起晨间背诵时，这种享受时光的乐趣才会被懊恼地破坏掉。

沉默，成了这种时刻释放自己的最好方式。像在课堂上，枯燥乏味的书本，唾沫四溅的讲解，不需要探求只需要接受。

文生基本满意习惯中的学习生活。他不刻意挑剔，只把自己当作局外人般留在这所异地的学校，穿行在教室、宿舍和食堂间。

周末来临前，文生总会感觉非常放松。也许并非因为他是男孩，而是和别人不一样。同宿舍有几位舍友，一到礼拜五，就迫不及待收拾行李准备回家。结束最后一节课，他们拎起书包冲出教室跑向宿舍。也有高三的学生，周五放学后总是先去食堂吃饭，吃完饭就往教室跑。他们珍惜每分每秒，为了通过高考能进入理想的大学。

文生不是。他的依赖性和自主性都没这么重。

不回家的双休日，他总是很晚才起床，闭着眼睛躺在床上，感受静寂带来的安逸直到厌倦。空荡荡的宿舍，有时会只剩他一人。他慢吞吞穿上衣裤，迈着轻松的脚步，丈量从窗前到门边再到水池的距离。往日杂乱喧闹的洗漱池显得无比空寂。

没人干扰，才能证明自己活得像个国王——高贵而寂寞。

食堂依旧开着，三三两两，只有几个人进出，菜蔬也就这么几种。文生打了饭菜拿回宿舍，不需要像平时那样匆忙吃完。没人在等他，没有事情急需他去做。吃完饭，文生慢悠悠地清洗饭盒，再去操场逛一圈。

学校走道旁的树，由于少了学生，落寞又疏朗。

偶尔，文生会看到另一个不同级的住校生。那人穿浅上衣，深蓝色竖条纹长裤，喜欢把手插在裤兜里。看见文生，也不会过来打招呼，而是瞟几眼，绕过矮树丛走往另一个方向。文生则会转到高低杠附近顾自玩一会。

不知什么时候开始，他喜欢冰冷生硬的玩意儿，他把对器械的痴迷，归结为某种新鲜的吸引和对欲望的探索。他喜欢坐在高杠上，两只脚背紧紧抵住低杠，整个身体后仰在空中翻成半圆。

这种姿势很多同学都会做，可没人做得比文生好。即使是文生，也生怕自己的脚什么时候一松，就倒栽葱摔下去。最后像那个企图模仿他的同学那样，满嘴鲜血，手捧两颗磕掉的门牙。

倒挂看到的景象令他痴迷。似乎一切都是崭新的——蓝的天灰的云，倒立的教学宿舍楼，白色的墙体上不经意留下的脚印，单杠上剥落的漆，高矮不齐的常青树，食堂边的爬墙虎，以及满排的灌木月季茎上的刺，都给他不真实的错觉。

雨后，练习立定跳远的沙坑会积满水，楼的影倒映在水洼里。风吹过，沉积洼底的黄沙带着晕染的灰墨色剪影摇摆。文生总会误以为这是澄河，每当他死死凝视时，混沌和不真实感会涌入他眼中。只是，它远没有澄河的辽阔无垠，没有将死未死又蓬勃生长的水葫芦，没有漂浮在河上等待修葺使用的小木船，更没有漂浮的油膜和想象的空间。

文生偶爾会想起男孩，停在廊前的那口小黑棺木，盛着热情开朗的躯体腐烂。像坑底的落叶，也是在雨水冲刷下缓慢地腐烂。到最后，会连叶脉都不剩。

望得久了，文生心神疲惫。他闭上眼睛，感受思维的停滞和飞散。

相对于静止，跑步是完全不同的运动，却可以共存。后者于文生，能够让生硬的身体变热、灵动和沸腾。

文生喜欢双脚踩在跑道上的感觉，喜欢跑步中放飞的自在，喜欢跑到喉咙火烧般焦灼，喜欢喘不过气的真实。他的跨步大多匀速，有自己的节奏和把握。当左腿轻抬时，右脚则跟随着落地。它们配合文生的呼吸和双手的摇摆。跑累了的他，常常背靠杠柱坐下来，抓一把黄沙，让它们在松开的手掌中慢慢滑落漏空。他拍拍手，拿起图画本，翻到空白页随意勾勒，把看到的任何东西尽收笔下——

屋顶的黑瓦，墙面的污渍，通往食堂的长路，树木的枝条，门卫那几张黝黑的胖瘦脸，高低杠上生锈的接缝，踏板上的纹理和裂隙，手纹，鞋带以及长裤的皱褶等等。这些写生，让双休日的闲暇时光琐碎又充实。

期中考后的那个周末，文生依然没回家。他去学校周边闲逛。

出校门，通过三岔桥往东北方向走上七八米，下桥阶即达老城区。老城区热闹非凡，各种衣服店毛线店文具店鞋店整齐分布，店堂都深而窄，物件却分门别类安放有条理。店门朝南正对长河，横向流淌的河水往东西延伸看不到头。近河旁，有长达数十米的凉亭，带真正的黑瓦篷顶，每隔数米就有两两对称的黑圆柱支撑;粗壮笔直的柱间，黑红的长条木凳分布两侧，走累的人可以坐下歇一歇，看看岸边的风景，听听赶集的老城人嘈杂的地方口音。

店铺与凉亭间的石板路较为宽阔，跟随河岸一直向前。再过去又是各种店铺，期间分出一条左转的过道。入口窄小，内部却别有洞天。过道其实是老城区开辟的新街道，住宅楼、水果店、菜市场和早市铺，所有文生能想象得到的皆分布于此。

如果文生临河直走，他将会见到那些只属于这里的老式富有民居：长得似乎没有尽头的河廊;深得被时光浸润成黑红色的雕花老台门，台门与台门合拢，老式的横销从门内通过两侧的金属圆孔上锁;雕花格子窗遇着晴天，总是半开半闭悬在上空，将天空分隔成一道道暗淡的阴影;进门就能见到木质楼梯。沿楼梯上到二楼，四通八达的卧室房梁高耸，大而宽敞，七八间房彼此相通又以门分隔。天井，将客厅与客厅分割开来，往里走以为只是客厅，过了客厅又是天井。每户人家的天井都有圆的深井，木井盖覆在高高突出地表的井口，伴随老城区人出生成长和衰老的每一天。

文生没去走走看看，他对民居没有任何概念，一开始也只关心水果摊和那些卖水果的男人女人。他听过同学们的议论，班长的爸爸是卖水果的小贩。每次想到这，他几乎就能嗅到苹果的清香和苹果所带上的骄傲。

也许，文生去老城的唯一想法，只是为了看看班长住的楼和他父亲的小店。

想当然，文生没有见到。那里有太多相似的新楼。每幢楼，都是长方形的五层带天台生硬的模样。它们容身于旧电缆旧店铺、红字黑底的招牌以及电线杆上乱七八糟的牛皮癣广告。城区正在改造中。正如他所见，半新半旧拆建并存。他自然也没见到长得跟班长相像，做水果生意的男人或女人。

回来时的文生，带着一丝遗憾。

后来他最习惯的，是出校门，经三岔桥往东南走。那是他从老城区回来路上唯一的收获。

过桥，走过几十米的水泥道和两侧拥挤的矮楼房，碎石路将水泥道截断，东西走向的碎石路就这样在他面前展开。宽阔、荒凉、冷寂。路两邊大片的荒地，像是唯一具有生气的部分;几座房屋的雏形，伫立在丛生的杂草间，不知正被拆除还是正被建造？偶有大卡车经过，大片的尘土裹挟着车身蒸腾漂浮。

文生时常坐在路口拐角处那块凸起的大石块上，捕捉黑夜到来前的色彩和光线。黑暗一点点地挪近，挪到脚跟前，挪过他的小腿、膝盖，直至吞噬一切，包括手、胸、脖颈、五官和整个头颅。

5

家终归是家，比学校舒适得多。不回家的时光他会想家。

家不存在约束力，也不似普通人家充满欢声笑语。如果有的话。文生所能想到的，也基本就是这个词，代表他对“家”的理解。

回家的周六，他总是睡足才起床。母亲早已打扫完房间。她的烟瘾不大，每天抽几根，有时抽一半掐灭，想抽时再点燃。也许这不是烟瘾而是习惯。似乎只要夹住燃烧的烟身，就能在缥缈的烟雾中忘记所有。

文生下楼，最先嗅到的，总是弥漫着的淡淡的烟丝味。他很小就熟悉的气味。

烟丝燃烧产生的气息，让文生一度暗喜。这是自己和母亲共有的秘密。如今，逐渐长大的他明白，这只是习惯。所有人都有与他人的不同之处，像习惯用某种品牌的肥皂或洗发水。拿起烟，夹在指缝间，燃烧，沉默。所有这些都只是习惯。

文生拿起脸盆，走向促狭的小天井。已经深秋，深秋的水透着清凉。关不严实的水龙头，滴滴答答漏着水，有节奏地敲打底下的搪瓷盆。这只烧铸着大朵青竹图案的脸盆，文生出生前就已经在了，几块脱落的瓷片，显露出不规则的深灰色内壁。即使这样，母亲也一直不舍得扔掉。

这会儿，文生用手沾了沾水，仿佛在测试温度。随后，他把龙头旋到最大，以缺乏耐心的姿态，将脸盆快速装满。他把脸浸进去，在水下屏息了许久才抬头，眉毛和额前的头发都湿了。他用手胡乱抹了一把。

母亲从厨房出来，把盛着包子的碗放到桌上。文生坐下来，狼吞虎咽地吃。这是他最爱的肉包，里面有丰富的汤汁。老街那家专做肉包的店铺，母亲总是光顾。她坐在对面看着他，也不说话，又顺手拿起旁边的烟盒，点燃一根烟。很快，文生的咀嚼声，隐没在母亲袅绕的青烟中。

吃过早午饭，文生回楼上。楼梯出口就是文生的所谓房间。卧室被他收拾得很干净。单人床紧贴着北墙角，床边那张老旧的梨木写字台正对着北窗与澄河。床尾放着两只古旧的樟木箱，被当作文生的衣柜。一人半高的三合薄板连同米黄色小门，将他和母亲的房间隔成前后间。

文生坐在写字桌前，拿起地板上的书包，打开书，做作业，背单词。他对地理不敏感，总记不住七七八八绕来绕去的曲线和所谓的地域切割，它们也像英文单词那样难记。倒是历史，他毫不费力就能记住发生的事件，至于时间，他会往上套，用谐音或别的形象的方法。

他做会儿休息会儿，随意用圆珠笔在纸上勾画，听一个女人在河岸边捶打衣服的声音。每次听见，他总不由得设想：会不会有人计数，敲打多少次，衣服能停留在将破未破的边缘？他想象楼下洗衣女人的模样，想象搓衣板的样子，想象盛着衣服的红色脸盆飘荡在澄河上。

床底下放着几只纸箱。他在每一只的侧面标上醒目的阿拉伯数字，代表盛放不同的东西。他半蹲着拖出“4”号纸板箱，里面装着他的很多画。

以前他尝试画碗、调羹、闹钟、打开的书、鸟、书桌上乱成一团的东西，后来是石桥，直到他对楼板和楼梯扶手的木纹产生兴趣。痴迷的那段时间，画面几乎全是地板的花纹，它们被蓝的黑的墨水描摹，长久地渗入纸纤维。

所有随意涂下的画，文生看得比自己的生命还重要。

他的手中，是一张被撕裂、揉皱又重新拼接的纸，纸上有张脸。那张脸，是他在英文课上，用速写方式划下的。英语老师有张极为特别的长脸，眉毛凌乱，小眼睛，鼻梁上架着一副厚镜片眼镜。每次看人，他会低下头，费力又可笑地将目光从镜框上方投出。

完成最后几笔时，英语老师正拿着课本，踱步经过文生。他眼角的余光，从书本上掠过，落在文生猝然停下的笔和试图遮盖的手上，他威严的目光，迫使文生移开双手。凝视几秒钟，他似乎在确定纸上的画面是不是自己，接着他把它拿起来，夹在课本中，注意力重新回到朗读上。他极为耐心地等待下课铃响起。

铃声过后，英语老师用低沉的声音呼唤文生，等着文生走向讲台。他盯着他的眼睛，慢悠悠地用手指将纸撕成细条，又将它们团在一起。他把撕烂的纸团，扔向那张手足无措的脸，自始至终没有责备文生，也没有给他任何惩罚，而是，留下一个轻蔑的遗弃的背影。

文生后来没舍得扔掉那张画。他把纸团从地上捡起来，迎着同学们嘲讽的目光塞进裤兜。夜自习前，他跑去校门口的文具店，买了卷透明胶。

碎纸条被他压平整，再小心翼翼地用透明胶粘起来。以后，他无数次重画那张被毁坏的脸，却怎么也没能做到像课堂上那样。当他重新审视那无数幅画，才突然明白，原画里的面孔，根本不是英语老师。

瘦削的脸，粗浓的眉毛，高挺的鼻梁，左牵的嘴角，毫无疑问是某个人。这个人他臆想过很多遍，或许曾在他的生命中存在过，却从未见过。文生只能依据自己的特征和设想去拼凑他。他觉得他的脸，应该与自己类似。他把自己的特征，毫无保留地应用在那张画像上。画技越娴熟，他越发现自己与母亲的不同。他一点都不像母亲，他只是像画面中的那个男人。

书桌前，他对着镜子，任丰富的线条在笔下流动。他的眼中，这张崭新的画像，与早前的许多画，有细微的区别却又有着惊人的相似。文生怀疑：每幅画都是父亲，而每幅画又都不是。

6

夏天的澄河，水位一直保持最低，近河岸处，几乎只深及脚踝。随着深秋几场暴雨疯一般往下灌，水位上涨，先前裸露的桥基，被丝丝缕缕地淹没了。

文生曾设想过许多种不同的攀爬方法。最常用的是走上桥面，背向桥栏跨出去，双手紧抓住雕花的长方形桥墩，脚尖探到桥洞圆形的斜面，再顺着石缝往下攀援。桥面距离桥洞不到半米，稍一低头，即可进入桥洞。听起来，这是个冒险计划，可对玩熟高低杠的文生来说，并非难事。

呈半圆柱状两两对称的四个小桥洞，分布于桥身两侧，靠近中心的两个桥洞略小。作为基座的大桥洞成弧状横跨整座桥，承负着小桥洞和桥面的重量。只要文生愿意，想进哪侧就能进哪侧。他甚至尝试过同侧的桥洞间来回攀援。

12月底的天渐冷、多雾，比平常的日子更为阴湿。

周末，从学校回来的文生，放下脚踏车就背着书包离开家。

他躺在桥洞中，遥望远处的天光。阴天，所有东西都是灰色的，远处的河、石板路、房屋的外墙瓦沿、行走的人。他甚至看到，东边更远处伫立的楼，在空气中只显露模糊的灰黑色轮廓。

文生收回目光，将视线长时间停留在石壁上。细密的点状石纹，是用铁锤一次次敲击而成。每个凹凸点都极为相似，仿佛用了同种工具同等力度。他用指尖触摸着，妄图从中读出什么。可是，石块不能对话，它们处于永恒的沉默。

文生在寻思中迷迷糊糊睡过去。

这一觉是那样漫长。文生一度以为自己躺在家中，不良的姿势让他从酸痛中清醒。天已黑下来，桥脚边的路灯早已亮起。文生可以看到路灯在墨黑的澄河水面洒下一片极为淡薄的黄光，像是冬日里几乎消隐的太阳。

时间近晚。6点？或者7点？深秋的夜，总是来得早。

母亲应该在家等他。她很少责备他。她对他，总是表现惊人的大度。仿佛自出生，他已是独立的个体，能够很好地管理自己。

小时候，文生总认为她优于别人的母亲，有博大宽容的一面;如今，他感觉这是母亲对自己的放纵。她不约束太多东西：不在乎他的晚归，不在乎他是否有朋友，不在乎他是否孤独。也很少与他交流。她好像从没尝试读懂他，如同他读不懂她。

文生通过自己的行走和摸索成长。先是身体，再是思维方式。

他一直认为自己的性格不是遗传：比如沉默、坚韧、独立，部分是从母亲身上学到的，部分则是生活给予的。这是能够学习的品质，就像他和她面对相同的世界，需要抱有类似应对的方法和力量。

文生年轻的思考中，所能认识到的只有这些。

边想文生边伸展了下酸痛的腰背，准备移到近桥心的小洞，再从来路返回。就在这时，他听到了两个声音。声音压得极低，其中一个略显尖利，另一个则低沉沙哑。犹豫了几秒钟，文生收回探出去的脚，他蹲下身贴在洞壁上，将脸藏匿在黑暗中。

事实上，文生完全听不清对话，只是借着灯光的投射，看到石板路上两个暗影。一高一矮，其中一人明显高大得多，从笔直不显形的影子看，两人都穿着雨衣，连同雨帽一起遮住全身。两人靠得很近，似乎在争吵。

突然，矮个子的手伸出来，显然还拿着某件轮廓分明的硬物。他扳住对方的身体，把手中的硬物往前一送，短暂停留后抽回，又再次迅速往前。沉闷地呻吟声从空中传来。每次动作，高个子就发出哼哼声，哼声从开始的响亮到最后的无力，如同重物坠到木地板上那种迟钝的结束前的尾音，回旋半空又迅速被夜幕吞没。被硬物拱起的黑影，缓慢下坠的过程仅仅保持了几秒钟，几秒钟后，身影变成了稀薄的纸状。

文生的心剧烈地跳动。张开着嘴发不出一丝声音。恐惧强有力的控制住了他。那里有什么已经改变？他感觉自己在做梦，只不过这个梦，远远超乎他的想象。

矮个子男人已经起身，走上石级，踏过桥面往西而去。他的身影，明显比文生先前看到和想象得要壮得多。他步履蹒跚，肩上似扛着重物，重物一晃一晃，一头轻一头重，肩前肩后垂吊着。

过了很久，文生才攀上桥面。他的身体，无法自控地哆嗦。

他一步一步走下桥，步伐从没这么无力。路过那两人争吵的地方，他以为自己会看到血，看到躺在地上捂着伤口的人、雨衣或其他。臆想中的场景并没有出现。到处是雨水。他睡着时下过的雨水，潮湿的天上的雨水，铺满了整个罗恩镇——石板路、瓦片、屋檐、澄河，带着冬季来临前的寒气。

文生没有勇气，凑近去闻水洼中可能存在的血腥味，也缺乏确认的力量。

他只是在附近转悠了几圈，借灯光找寻一把不存在的匕首，两个不存在的人影和一场似真似幻的杀戮。它们，真像一场从未发生过的梦境。

文生带着对梦的疑惑和恐惧走回家。

7

以后的很多天，文生都在心神不宁中度过。像对人群依赖的个体突然不得不独处时的那种状态，所有的闲聊似乎变成了良药。这些人能帮助他，应对孤身一人时的慌乱。不止如此，除了黑暗中那状似匕首的硬物和一摊像血一样的液体令他惊惧，他再也没有梦到其他东西。

这样的场景，一而再、再而三地出现。

有次梦里，他依稀见到了高个子男人，那张脸戴着面罩，露出两个黑而深的眼窝。还有一次，文生发现矮个子男人长时间面朝自己站在岸边。文生尽量压低身体，蜷缩在桥洞一动也不敢动。他憋着气，告诉自己憋气能够逃脱被发现的命运。最近的梦，文生是等着那人扛着重物走后半小时才回到岸边。可是，就在他的双脚跨上青石板的那一瞬间，被石桥牢牢遮挡的男人，目光穿过坚硬厚实的桥体射向文生。

文生没有向母亲提及那晚河岸边发生的事。周末，当留在学校需要有伴时，滞留的高三舍友成为他最好的借口。他不害怕回家，可害怕西昌桥对自己的影响。每次想起，他更多只是想到那個夜晚存在的惶恐、血腥与可能性。像是暗房里的底片，介于虚幻和真实之间。

当然，文生的學习生活，不像这些梦境，可以随意添加随意删改，所有安排，始终遵循着规则。它们是日历上的黑字，清晰规律坚定。

他努力背单词，地域分界，公式，分子结构式，唐诗宋词，解着他怎么也弄不清的理化题时，有很多同学跟他同样挣扎。

知识，与其说热爱不如说是灌输，它们毫无趣味可言。文生能举出许多事例，来证明这种学习的枯燥乏味。

每位学生，必须捧着历史书，背诵割裂的、只记日期和事件忽略经过与细节的所谓知识。它们会被应用到考卷上，用片段式填空进行检测。当记忆渐行性遗忘时，那些史实也如过眼云烟，很少在学生的脑海中留下印记。

对于英文，文生没有播放机也不知道正确发音，唯一有的，只是英语老师在课堂上的讲读。文生从来没有想过，老师的发音是不是正确，真正的英国人出现时老师能不能进行对话等。对于年少的处身异乡的文生来说，这些问题都太复杂，他根本不可能去思考。他唯一想到的，是努力遵循读音规则，尝试记起英语老师在课堂的发音，将它们统一起来。

他强记、背诵。繁复的语法拗口的音调，总让文生怀疑学习的价值。

可是，文生不能去质疑，他也没有尝试的意图和能力。对他来说，他唯一需要做的，就是考出不错的成绩。成绩，是他唯一的方向。对于县城这所重点中学，也许这就是母亲给他转学的唯一目的。

现在，文生已经慢慢习惯县城的生活。

这里的学习虽然枯燥，却也按部就班。所有活在其中的年轻人，可以心无旁骛地听讲。这个词大多针对热爱读书，视课程为重任，善于安排时光，将它分出很多节段的同学们。文生不属于这类人，但属于安静听话的学生，即使看不进书听不进课，也不打搅别人。他会坐在凳子上，短短窄窄的木凳，看着西下的阳光斜照过来，透过窗玻璃反射到黑板上，形成白惨惨黄兮兮一片。晚自习结束，文生跟着大家走出教室，习惯性地看着脚下的影子。他留意观察很多天，直到能依据身影判断灯光与所处的位置;也经常会有两盏灯，同时照到他身上，循不同的走向交叠出现两个影子。

偶尔，他的脑海中会涌上奇怪的念头：那些阴影，才是真实地存在。它们有多变的外形，随处藏匿;它们的人生，像被分裂为不同的阶段：早中晚深夜，具各自不同的面孔;它们也会按衣着形态，展示多种不同的表情。

文生怀疑，那晚，他看到的一切，都只是自己的想象。

那些臆想的局部，猜测的可能性，关于杀戮和死亡，似乎都只是黑暗和阴影的演绎。它们活在世界上，相互依偎难舍难分。阴影同时迷恋黑暗和光亮，如同他，同时依赖学习和生存。偶尔，他会有一种虚妄感，从阴影里衍生。即使真实的成绩摆在面前，他也觉得，这些真实中，含着虚幻的成分。

文生的笔下，出现很多想象的东西，没有具体的形状没有面孔也没有五官。如果有人问文生，他将很难说出自己画的是什么。

一张畸形的脸，一样风干的物，一株枯枝败叶，一截萎缩的动物皮毛，一团灰尘，一束衰败的花，一对失明的眼睛等等。这些没有明确形象的涂鸦，只活在文生心里。当无法勾勒想要表达的具象时，他会用圆圈替代。数不清的大小不一深浅不同的圆，构成了一幅幅奇怪的组合。

文生随意的涂画，不仅仅限于作业本和废纸，还有数学书。数学老师是班主任，年轻的他比其他老师都宽容，从不斥责，对所有学生都平静温和。书页的空白处，文生用圆珠笔密密麻麻涂写着色彩不一大小不等的圆。如果每个圆代表一个疑问，文生的疑问，显然比书上的文字都多得多。

当然，文生从没在英文课本上这么做过。

他无法想象，如果在英文书上这么做，会收获什么？他的书，早读时总需要交给另一个人。那个人，会像打量怪物一样打量他。

每次想起，文生的总觉得有块大石头死沉沉地压在心上，他无法开口说话也无法呼吸;而且每次，只有背诵结束，这块大石头才能挪开，像突然得到糖果的小孩，感受到短时间的愉悦。

两个礼拜以后，那晚的情景那个梦，突然地离他而去，仿佛之前经历的一切，只是青春期的骚动和荷尔蒙的作用。没有高个子矮个子，没有匕首，没有谋杀。童年，他做过很多次噩梦，梦一醒，便忘得一干二净;而这个梦，只不过比从前做过的所有梦更长久更真实些。

想到这里，文生重又释然，内心也被全新的快乐充塞得满满的。

8

周五，结束最后一节课，所有人卸下重负，文生也不例外。

他把课本和练习册胡乱塞进书包，骑上脚踏车往家的方向飞奔。到周日傍晚，可以有两天时间去结束那画了一半的石桥。黄昏来临时，整座桥至少有2/3，陷入朦胧的光线中，而他的笔，也会在那个时间段变得温柔。

天阴沉沉的，气温低却不足以让冰雪骤降，耳边只有风刮过的声音。风，让文生的耳道嗡嗡作响，耳郭疼得厉害。这些都不重要，对于回家心切的文生来说。

到达罗恩镇已近黄昏，弄堂和廊前灯已亮起来。二楼的白光，透过窗帘倾泻出来，使得文生的体内涌上浅浅暖意。

打开门，把脚踏车推进屋，厅堂黑着，屋里似空无一人。

母亲可能醒着也可能睡着了。

文生放下书包，准备给母亲一个惊喜。上楼时，他将脚步踩得很轻，心跳和呼吸无端急促起来。一如既往安静的家，今晚似乎有什么不一样。

走完最后一级楼梯，踏上楼面的木地板时，文生听到了一串古怪的声音。声音正从母亲的嘴中发出，带着连绵不断的扭曲、怪异和痉挛般地呻吟。房间的光，穿过半开半闭的门，泄漏在地板上，留下一抹惨淡的白。

文生蹑手蹑脚走近，透过门缝窥看。

母亲头朝门躺在雕花大床上，半裸着身体，面色潮红，双眼紧闭。朝她俯身的，是他从没见过的男人。男人睁大着眼睛，脸膛宽阔发红。他紧盯着身下的女人，起伏不定的喘息中，嘴角露出某种奇怪戏谑的微笑。他低下头，轻吻母亲的嘴唇，半开半闭桃红的唇，散发出强烈的诱惑。

文生的心跳得厉害。他不得不蹲下身，用手捂住前胸，似乎只有这样做，才能缓解那种无法呼吸的紧张感。他说不清自己该留下还是该离开。他害怕即将发生的事，又对将要发生的一切充满窥探的欲望。

就在这时，他无法预料的事情发生了：男人抬起头，离开正在亲吻的女人的脸颊，把目光投向门缝。他的眼神，与文生准确对接起来，冷漠不动声色。文生几乎吓坏了。他的双腿无法控制地颤抖，它们虚软无力地定在地板上。那对眼睛却离开了他，重又投到女人身上。

现在，女人已经完全臣服。她仿佛不在乎自己裸露着，也不惧怕亮白的光将彻底泄露一个女人衰老的秘密。她摊开自己，把身体和心，完全交给这个男人。

文生猛地掉转头。他鼓足勇气站起来，用从未有过的艰难而又虚软的步伐迈向楼梯。木梯吱吱低响，淹没在呻吟和喘息声中。他拎起书包冲出门，迎着黑暗的天光。这样的夜晚，他能去的，除了西昌桥似乎没有其他。

翻身进桥洞的那刻，一触到石桥冰冷的身躯，新的安静，便从文生的心底滋生。血管不再暴涨，全身的热血随风渐冷。他把书包放到角落下凹处，背靠墙。现在，极度疲惫不愿思考的想法重新主宰了他。

他低垂着头，双眼紧闭，脊背贴在半弧形的洞壁上。兴奋、燥热和潮红迅速离他远去，困倦，让他睁眼的力量都消失了。而饥饿感开始沸腾。他才发现放学至此没有吃过东西。胃空空如也，起伏的烧灼感以及对食物的渴望，加剧了他对寒冷的感知力。他用蜷缩身体来对抗。

桥面窸窸窣窣仿佛雨衣摩擦的声音传来时，文生已经入睡。睡眠中的他，感受到逼人的寒气。可是他太困了，困倦让他无法清醒。皱眉抱紧双腿，转动了下自己姿势不良的脖颈后，文生又继续入睡。

有人进了另一个桥洞，动作简洁而迅速。狭窄的空间，他躬身站在桥洞中，面部几乎贴上文生的后脑勺。他用手支撑身体，一面迫于桥洞的高度，另一面试图看清文生沉睡的脸。他听到文生低声的嘟哝，声音在这人听来，似乎没有任何意义。

当后脑尖锐的疼痛出现时，文生异常清晰地看到了那人的手，它坚定地按在自己的右肩上。那双手瘦长有力，完全掐住了文生单薄的锁骨和肩胛骨。随着用力，文生看见自己的脸，流露出极为痛苦的表情。

想当然地，那人隐没在夜色中，只露出一双眼白过多的眼睛，与文生从前梦里见到的非常相像。他冷漠不怀感情，几乎是恶狠狠地盯着文生的后脑勺，像是脑袋里居住着他的仇人。他的手心，也从最初的空手掌，多了柄闪亮的匕首。刀尖朝向洞心，被以最快的速度插入文生的脑壳，将坚硬的颅骨，由内向外撬开。

疼痛以剧烈且无法形容的方式扩展，温暖的液体，顺着颈部往下淌。文生试图伸手去触摸伤口，伤口的位置，似处在他怎么也无法确定的某个部位。没等他抬手，他的背部又遭受致命的一击。这一击直达心脏，几乎与唤醒剧痛的那个瞬间同时到来。

文生的身体，像失去最后的支撑般往下坠。他费尽全力，将眼睛拉开一条缝，却什么都看不清。他感觉越来越冷，越来越疲软。在月亮照不到的地方，看见自己咽下最后一口气……

文生醒来时，正是噩梦中咽气的时刻。

他清晰地看到自己苍白的脸，朝向天空下坠。坠落时的恐惧、绝望，以及气道尖锐的嘶嘶声和无法言说的剧痛占有了他，迎着初冬阴冷的空气……

他的身体猛地前倾，双手撑在前方的弧石上，痉挛地大声呛咳。咳嗽声散布在半空中，剧烈又突兀。四周一片黑，黑得失真。只有路灯闪着真实的光。

文生仿佛清醒过来，虽然只持续了很短时间。醒来的他，体会到彻骨的寒气。他迷迷糊糊地把书包从身后抽出来，抱在胸前，麻木的双腿已经不听使唤，他也没力气去揉，只是更加缩紧身体。睡眠很快又不约即至，即使是寒冷的容易被冻醒的长夜。文生不断醒来又不断入睡，很多时刻，他处在这半梦半醒间。

当他从极度的寒冷和饥饿中真正醒来，已是第二天清晨。早起人们的脚步声惊醒了他。他们稀稀拉拉地穿行在薄雾弥漫的石板路上，像黑白不定的纸人，让他误以为自己仍在梦中。空气中，散发着冬晨才有的酸冷。

县城待久了，罗恩镇便愈像梦，一场缓慢的绵长的颓败的无法醒转的梦。

书包一直被他当作棉被紧抱在胸前，唯有纸张温暖着他的身体。

现在，出现在脑海的，是母亲消瘦的脸，放纵对她来说，应该只是隐秘的组成部分，这部分，文生只见到过一次。就在昨天。而那个男人，文生不知道他是谁。

天上的雾气慢慢散去，东边的天际逐渐露出端倪。一抹明亮的天蓝镶嵌在薄雾后面，是难得的晴天。桥面上，脚踏车轮划过，音质缠哑，像是轮轴局部生了锈。

文生舒展了下麻木已久的身体，等待时间让双脚恢复知觉。然后，他费力地将书包背上肩，抠住桥洞的石缝往上攀。他的双手抓附着桥面石缘，双脚一蹬，手臂撑起全身。他的右手脱出来，抓住桥栏石礅，一使劲，身体便拉了上去。

他翻身上桥，坐上桥墩。鞋底正好踩着几颗碎石粒，石粒抵着灰白的桥面，叽叽嘎嘎中磨出一条条白亮的痕，脚尖一踮，小石子被踢飞出去。他紧了紧衣领，拉了下衣袖让手躲进去以驱逐严寒，有气无力的脚步，迟缓的像逐渐亮起来的天空。

文生不得不再回家一次，为了取代步工具。

家仍是文生离开时的模样，门虚掩，二楼窗闭灯灭。文生用货夹扣紧书包。

穿过长廊，抬眼就可以看到百货店。整排的国营百货店大门都还没开，隔壁那家母亲经常买包子的小吃店，此刻正热气腾腾。水汽，不断从大煤饼炉上的蒸笼边冒出来。文生没有停下来。他不希望被发现回过家，情愿自己像雾气般冷不丁消散。忍着饥饿和对温暖的渴望，他加快骑车的速度。十多里路，让仅有的力气耗竭。梦里那把匕首仿佛还在，它冰冷、坚硬，使腦袋隐隐作痛。

好不容易捱到校门前，他的手和脸已经被冷风吹麻木了。

小吃摊只有一家，孤立在风中。每逢学校节假或周末，其他早餐摊都挪到了别处。文生向中年的摊主要了两个肉包，风中的寒气，很快将包子的余温给带走了。倚着车身吃完包子，文生将车骑进停车棚，又回到宿舍。

宿舍里一个人都没有，无人的宿舍有种闷塞的霉味。文生放下书包，挨着床沿坐下，整个人茫然无措。鼻子和眼睛酸痛，像存储了太多东西，随着眼睛一热，液体滚落下来。

很久不曾这样流过泪。哭累了，他用手拭去眼泪，打开书包，将写画本取出来，又挑了几支笔，连同钥匙放进裤袋。又从床底下拖出皮箱，拿了件棉衣套在身上。

门在他身后关上。脚步声回荡走廊显得格外刺耳。校园每一处都静得过分，那种不约而同地静，几乎听不到一丝一毫声响。仿佛，整个学校只有他和那个面瘫的门卫。文生避开那张斜着右眼的大脸，那只眼睛，却用戒备的眼光盯着他。

出了校门，走上桥，热烘烘的摩托车和公交车尾气连同冷风，飘向远处正在新建的高楼，高楼上空是蓝天白云。因为周六，人、脚踏车和三轮车，共同行走在通往老城的桥上，磕绊拥挤。

碎石路不同，永远冷清孤寂。文生已习惯去那里，把它当作石桥的桥洞，可以栖身的地方。风吹动着黄沙和尘土，断壁残垣处，除了风声大概也只剩下风声。

他攀上半人高的断墙，坐下来眺望。天空特别蓝，蓝得没有瑕疵。有那么几分钟，他的眼神迷离。以至于后来很长一段时间，他的笔下，全都是类似的画面：隐隐约约的山脉、树影和天际。从未有这么多景致，模糊又如泉涌。

写生本几近涂完。他站起来，望了眼依旧蓝得耀眼的天空离开。学校不远处有家小店，文生进店买了一袋鸡蛋糕，又买了几个苹果，还向店主讨了一个塑料袋，把写生本放进去，拎着袋子晃荡着往回走。

他整个人无法解释的疲惫。回到宿舍，上了床裹紧棉被睡觉，依旧是彻骨的冷。醒来时，天完全黑了，窗外有浅白的光射进来。他不知道整幢楼是否只有自己，却宁愿相信，还有另一个跟自己一样孤单的人。他穿着短裤从上铺下来，点亮宿舍灯，拿起扔在下铺的塑料袋，又把同学留下的收音机带上床。

披着衣服斜倚床上。肚子并不饿，只是为了需要。吃饭和睡觉似乎都只是需要。吃了两个鸡蛋糕，他把袋子放在床头靠墙的角落，打开收音机调电台。电台里的男声唱着他听不懂的粤语歌曲，音质忧伤沙哑。他躺下来，把收音机放到枕边，闭上眼睛，什么都不想。

这一觉睡得真长。

昏昏沉沉中，文生全身酸痛，精疲力竭般连翻身都困难。直到第二天中午才醒来，嘴干得厉害，脸滚烫，手却是冰凉的。

被窝里冷得没有温度。他又勉强躺了会儿，才挣扎着穿衣起床，身体摇晃得差点从上铺摔下来。即使这样，他仍没忘记把收音机放回原处。走到窗边拉开窗帘，看了眼窗外，窗外的操场一如周末清冷。热水瓶胆都空着，为了喝水，他不得不去打水。

食堂里，两个值班人员在闲聊。文生把热水瓶放在锅炉前，扭开热水龙头，让冒着蒸气的水冲出来充满瓶胆。回路上，两个女同学朝他走来，其中一个看着他，朝他点点头。他记不起那女孩的名字。头很晕，整个人飘浮着，每走一步都像踩在云端。拎着热水瓶，文生昏沉沉地回到宿舍。

倒了些水进脸盆和水杯。等待热水变冷的时光里，他坐在下铺的床沿，眯着眼看窗外的天光。看久了，忍不住想闭上眼睛休息。

水杯中的水，差不多变温了，他咕咚咕咚一口气喝完，又洗了个热水脸，重新躺回到床上。从塑料袋拿出没洗的苹果咬在嘴里，用来抵御干燥和饥渴。牙齿咀嚼果肉发出的声音回荡在宿舍，這是他能听到的唯一声响。死沉沉的窗玻璃和灰漆门，完全阻隔了外面的世界。

睡着时，他出了一身冷汗，内衣几乎都湿透了。好在，头痛缓了很多，眩晕也不那么明显，只是嘴依旧干得厉害。他勉强撑起身，扭头朝身后的窗户望去，天已经暗下来，遍布着淡的灰蓝。差不多到了黄昏，他想。

咬过几口的苹果放在枕头边，已经变黄氧化。他伸手拿苹果，又在果肉上咬了一口。拿着苹果的手挂在床栏外。

似乎又开始发烧。最初不觉得是烧，而是酸痛。酸痛让全身无法言说地难受;喉咙深处火烧般灼热;嘴唇开裂起泡，血红闪亮的小水泡密布在唇周。由于干裂疼痛，文生不得不时常用舌头去舔，舔多了，丝丝缕缕的腥味便从舌尖弥散开来。

睡眠中他辗转反侧。从未出现过的梦境，一次次不约而至——

站在那条没有尽头的石子路上，文生的眼前是大片大片看不清的迷雾，身后是被狂风裹挟着的尘埃。他顽强地朝前走，对抗着风的阻力，从没走过这么远。迷雾不停变换，有时浓有时淡有时厚有时薄。文生想要拖动自己的双腿，却感觉异常沉重。他停下来，蹲下身，用手拨开雾气，却发现脚踝处戴着两个厚厚的铁圈。铁圈分别紧锁在两只脚的脚后跟，汇合处延伸成两条粗重的铁链，两股铁链从另一端绞合深入地底下。文生用手去拖，越拖，那不知从什么地方冒出来的铁链越长，他也越绝望。他终于俯卧着趴在路中央，将整张脸埋在冰冷失血的手掌间。

等文生再次抬头，迷雾已消散，天上的太阳血一般艳红，高挂半空，像鬼的眼睛一样审视他。

他的身旁出现了许多人。所有人都是清一色的白衣白裤，除了两个大大的眼洞，所有五官都模糊成团。这些似乎不是重点，重点是，这些脸僵白没有表情，眼洞深处却是一泓泓的黑泉，似是凝固又似在流动。

文生的整个人，倏地被吸进去……

9

周日下午，舍友们都陆陆续续回来宿舍。他躺在床上，从昏睡中醒来。有人问他是不是不舒服，要不要吃饭，恍惚中他不知道问的人是谁有没有回答，之后他又睡了过去。死一般悠长的睡眠，之前他从未遇到过。耳边充斥着各种声音：门打开又关上，茶杯撞击饭盒，热水瓶拿起又放下，床在晃动，书翻开掉落在地，笑声和闲谈等等。这些零零碎碎的噪声，并没能阻隔他的沉睡之梦。他始终处于半梦半醒间。

第二天清晨，烧似乎退了。大家都起床准备去上课，文生不得不坐起身，晕乎乎地穿衣，下床时又差点摔下去，幸好下铺的舍友一把拉住了他。

同样的感觉，差不多在他六岁时体验过一回。当时他还只是个孩子，有母亲在照顾他，吊瓶喂药喝水。他可以躺在床上，什么也不想什么也不做。除了感受。现在，遥远的童年早已走失。

文生离开宿舍，向教学大楼走去，空着的肚子没有饥饿感。发现忘带书包的他，临近教学楼，又不得不折回去，踩着晨读课的点才磕磕绊绊进教室。进教室门左拐，第三排靠过道是他的座位。他把书拿出来，书包塞进课桌。

清晨总是这样，聊天、私语、走动，直到早自习必过的背诵结束。

文生被班长叫到名字时，虚妄和漂浮感仍控制着他。同桌用手臂撞了撞他当作提醒。文生回过头，像被突然从睡梦中唤醒。他站起来，转过两排课桌站到班长面前。

班长的声音轻柔中带着威严。他说：文生，该你了。

文生的嘴，干裂已經结痂。他用舌头舔了舔结痂处，除了“Please”的口型，没有吐出任何单词。这只是对话中的第一个词，可从文生嘴里说出来，更像是在请求。他颤抖的手搁在课桌边缘，细长黑瘦。

班长注视着他的眼睛，微微一笑，对同桌说：他在发抖。他的声音不大，应该说极为轻柔。他的同桌，黄头发的蠢家伙，跟着挤眉弄眼地笑出声来。

那么，后面呢，Please后面呢？班长敛住笑容问文生。

文生的焦灼在加重加深。他努力回忆着脑海中英文老师的发音。可事实是，他什么都记不起来，甚至是那张如同褪色的旧相片的画，也丁点儿都记不起来。

死一般的沉默笼罩住文生。他的手无力地下垂着，眼睑也低垂下去。他的视线，自然而然地落在眼前的课桌边缘，那里有一个V形的黑色小缺损，像是被人用刀刻意切割而成。V字两侧光滑锐利，尾部汇成尖端，长年累月，已经与课桌融为一体。它的存在，如同文生身体中某个缺失的部分。

一分钟。两分钟。时间漫长得几乎停止。

再准备准备，五分钟后再来过第二遍，班长歪了歪嘴角说，到时，你不会还是背不出吧？丢脸——

最后两个字，他拖得很长，伴随着讥讽的语调。周围的同学看着，也忍不住发出附和的轻笑。

文生抬头望去，眩晕中，模糊的神志让班长的面孔变了形。那张脸，不再充斥不屑和藐视，而是移位的五官。他定了定神，看到一双手在自己眼前甩动，像示意他离开。文生目光涣散，再次扫过班长的脸，手指划过课桌边缘的模样，像承受着无法承受的重压，也像是在推开某种阻挡……

是夜，当文生躺在宿舍温暖的床上，伴着烧入睡，他做了个崭新的梦。

梦里，他见到的，除了躺在地板上一动不动的自己，还见到了母亲、面目模糊的父亲、那个只见过一次的男人，甚至还有班长那张噩梦般的脸。所有人彼此都熟识，却只用眼神招呼对方。他们看似悲伤的神情，让文生明白自己已经死了。文生怎么也没法相信，他们都活得好好的，自己却死了。

房间的上空，悬挂着一把闪亮的匕首，匕首正对着自己的心脏，它小巧精致却无比闪亮。刀锋处，一滴鲜红的血滞留着，将滴未滴。

当他想要看清躺在地板上的自己时，镜头又转到了操场。时间点异常清晰，清晰得过分——平淡无奇的周三下午。体育课。本应早就结束的期末测试，却由于雨天一再拖延。当然，这样的课，通常和其他课没什么不同，无非是在记分簿上留下些蓝的红的阿拉伯数字。

没有蓝天，也见不到白云。天空一片灰，没有尽头。天气已经很冷，只是不下雪。大多数同学都厌恶这样的日子外出活动，他们宁愿躲在教室里，呼吸彼此间温暖的浊气。

操场总是到了冬天才显得异常空旷。体育老师喊着口令，让所有人沿着操场跑上两圈。一圈，两圈，随着运动，体内的热血逐渐沸腾，大家开始习惯寒冷。

排队，稍息再解散。十分钟的自由立定跳远练习。

年轻的体育老师肯定走神了。有那么一会儿，他靠在硬生生地单杠上，眼神从学生处离开，在什么不知名的地方飘游。

谁也没有注意到文生的手。那双躲在裤袋里的手，像鸟儿受惊的瞳仁，似乎永久地缩在眼眶里。冬天的严寒，让他的习惯显得平常。他独自站在操场上，虽然四周围都是同学，依旧看得到他的孤独。

大家的眼神，此时都集中在练习的同学身上。具有爆发力的人，往往在起跑前的最后一秒，改变慵懒的状态：他们的双手，做最大幅度的挥动;他们的脚步，从遥远处飞奔再出其不意地落在跳板上。自弹跳的那一瞬间，将身体尽可能平稳地送达沙坑的最远端。

几乎是在某个时刻。某个可以是任何事情发生的时刻，文生走向那个人。

他坚定地将他从队伍从另一个人的谈话中带离。另一个人是谁，文生没看清，也许是不允许他看清。他只是确切地拉扯住那个他无数次不想面对的人，他转过他的身体。对方的厌恶又出现了，他曾经为之害怕的厌恶、嘲讽和不屑，爬满了整张脸。他似乎想要摆脱文生，摆脱文生镣铐一般坚定的手。

文生的左手，像鹰爪般钳住他的右肩。直视的目光中，交织着从未有过的倔强和憎恨。与此同时，文生的右手从裤袋抽出来，一把闪亮的匕首，躺在他细长黑瘦的手心里。匕首在阴冷的冬天，并没有发出他期待中的光芒。

文生动作迅速干净，像桥洞里的攀岩，也像睡眠中无数次梦到的梦，手起刀落。他将匕首狠狠刺入对方的左上腹，刀柄从下往上，由初始柔韧的障碍，到突然破空的通畅无阻。他慢慢转动刀柄，转动时，他能清晰感觉到刀身穿过肌肉，分离纤维，进入空腔的迟疑。迟疑声仿佛在阴霾的操场上空回荡，比他想象的更为低沉和遥远。随着对方的身体缓缓往下滑，他没有放松警惕，坚定有力的左手，依旧紧扣着下瘫的肩膀，双眼贪婪地吸取着对方的疼痛、无力、缓慢到来的死亡和对死亡的恐惧。如同早自习时无数次遭遇到的那样。

文生终于无法再拉住对方。他松开手，微笑着俯视那具绝望的躯体。那个人，正迅速流逝向黄沙地。

同学中，是谁发出了惊呼？叫喊声惊惶，此起彼伏，几乎冲破附近的教学楼。所有人都不约而同地逃跑、躲避。他们被恐惧左右，彼此间慌不择路地撞击。

文生安静地站着，笑容盛绽。从来到这里，他从未这样酣畅淋漓地笑过，满载着骄傲和胜利。

看了眼躺在地上的班长，文生的面部表情突然凝固。他举起刀，抵在颈部，以最快的速度从左到右划开。鲜血从血管飞飙而出，以喷溅的方式洒向沙地。

轻微的撞击声传来。它没有像落到硬实地面那样，发出清脆的弹跳声，而是垂直插入沙粒，停顿数秒后再倾斜着倒下。它缓慢倒地的方式，是文生设想中的模样。

很快，操场以从容的姿态完全接纳了它，也接纳了文生。

文生面朝天空，双腿直伸，双手呈一字形张开。他的眼睛睁得很大，失色的嘴唇微张，似乎想要述说些什么。可是，他什么都没说出来，甚至连动都没动一下……

从惊吓中醒来的文生，全身大汗淋漓。烧，奇迹般地退了。

10

病愈后的文生，照常穿梭在教室、食堂和宿舍间。他愈加消瘦、沉默。

宿舍同学对他比较友善，他们已接纳他。只是这些人在文生到来前已玩成一团，对他们来说，文生是个转学过来才不到半年的新生，需要更多时间熟悉和磨合。对于磨合其实不是必要的，他们不是同类，关系平和安稳相处，不过度热情也不过分冷淡就足够。几个人搭伴外出时，偶尔会叫下文生，文生也总是礼貌地拒绝。

临近期末，课程越来越紧张，比他设想得更为枯乏。每天都有很多作业，剩下的，就是各种复习、试卷测试点评和改错。那些成绩优异的同学，反倒显得轻松悠闲，他们按部就班地做着迎考前的准备。而差生们，往往由于亏欠太多无从入手，干脆彻底放松。文生显然属于中间那类。

平时上课，他尽量认真听讲，虽然很多课他会出神。出神是他无法控制的事。他努力完成各种作业，完成错题和必背的知识点收集。将那些过了无数遍的知识一再重复咀嚼。每次复习，他总会想起那些吃草的牛和它们的胃，草会通过它们的口腔进入食管，输送到胃，再反刍上来等待下咽。

夜自习，厌倦背诵和做题时，他会拿出口琴，放在嘴边无声吹奏。

这管口琴，是从镇中旁的小店里购买，用了母亲给他的一个月的零花钱。身体纤长，绘着五线谱和亮绿蝴蝶图案的口琴被他带在身边。没人时，他才吹奏它。他不会吹，也不知道当初为什么买下它。吹响时，他总让它发出难听的噪声，断裂、沙哑、干燥、尖利。他吹口琴的模样，似忧伤又满腹心事的少年。事实上，他本就是。

期末前的抽考。他的物理终究不及格，代数勉强过关，倒是历史拿了个好分数。因为最多时间花在英语上，英语总算保持八十分以上。八十来分的成绩，似乎让无法记住单词的压力和早自习遭受的屈辱减轻。

借口要期末考，文生最后一个月的双休都没回家。母亲也没有上来看他，但是托人带来了给他的水果和糕饼。文生最爱吃绿豆糕，拿起綠豆糕咬在嘴里时，满是淡淡的清香。这时，他会想到母亲，想起她浅浅忧伤的脸，想起那天午后在门缝偷窥时见到的情形，想起那个男人。

留在学校的时光，他就游荡在宿舍操场和碎石路上。

他写生、看景、睡觉、玩双杠、跑步，做着别人看来无聊的事情。写生簿上画着很多断裂的碎砖，半拆的墙，墙上模糊的方块字，丛生的草，附近的电线杆和电线。它们彼此间重叠，繁复、凌乱又潦草。

考试前最后的周日中午，一只鸟停在断墙的砖块上。鸟看上去小得可怜，全身乌黑。文生用铅笔把它画了下来。他只有2B铅笔，画不重画不浓，他涂了又涂，直到纸透得有些变形。后来，这幅画被他撕下来，贴在床边的墙上，每晚睡前，眼睛就能看到它。有时，他觉得自己就像这只落群的鸟。

忙碌的考试来临时，他再也顾不及与功课无关的一切。

测试和解析，充斥着紧张的课堂。夜自习，每个人又都安静地做题背诵。等回宿舍简单洗漱，九点半统一歇灯，学校一片黑暗。夜巡老师过场前，所有人都屏息静待不敢发声。有几个人，包括文生，会用棉被遮住全身，拿手电在被窝看书。

考前的记忆和重复总是有效的。当这些零碎的知识被反复记忆，它就会在大脑的沟回上形成刻痕，天长日久，相同的刻痕会越来越深。文生不算聪明也不算笨，自然，这些沟回有相应的印记。它们可能短时出现，也可能短时消失。出现、停留和消失，是人活着地见证。

文生转学生涯的第一学期，结束在这年的二月初。

天气很冷，他整理完课桌，从宿舍拿上几本书和几样必需衣物放进书包，穿着羽绒服去停车棚。寒假开始后，学校将正式关闭。车棚的简易棚顶，抵不住连日飞溅的雨水，座凳上铺着一层厚厚的灰，脚踏车胎上的钢条已经生锈。文生推出车，拿出准备好的旧毛巾，将它擦干净，连同钢条，毛巾于是留下了斑斑锈迹。文生又拿它擦拭了两遍。脏了的毛巾他舍不得扔，用完后塞进了书包。

空荡荡的学校和停车棚，让他的心也空空落落。舍友们都回家了，学校也基本清空了，而寒假对他来说，却是个未知数。他不知道接下来的生活将会是什么样，也不知道该如何面对那个男人，那个奇怪的令人害怕的男人。

文生犹豫、迟疑、优柔寡断。从这些方面看，他一点都不像他母亲。

11

回到罗恩镇的这天，他没有直接回家，而是将脚踏车停在西昌桥边的石巷。石巷几乎无人走动，是个短时间休息不引人注意的好地方。

如今，县中的学校，已经完全拉开了他和小镇的距离。这里，他不再有同学不再有老师不再有朋友，只有家，只有母亲。还有的，或许只是手中的笔和纸。

他滞留着不知道该不该离开。西昌桥永远伫立，坚强隐忍。大小桥洞和桥基地面相互依存相互支撑。那么多年过去，它坚挺在澄河上，日与夜，于人群与河水的川流不息中保持沉默。他呢？

文生不想再攀爬。坐在石巷冰凉的地上，背靠着墙的他倔强又不知所措，他的手中，是那本已经用完的绘画本。

冬天是个多梦的季节。罗恩镇人以长时间的睡眠和做梦，来充实无数漫长的寒夜。深夜里的罗恩镇，只有脚踏车轮滚动和行人踩过的清脆咯噔声，响彻漫长的青石板路;很少有鸡鸣声猫叫声;没有犬吠。几乎所有人，都活在自己塑造和梦想的世界里，翻滚、沉滞，与现实生活交接、脱节，将生活中的疑惑、抗拒以及不确定性带到梦中重现，直到被再次抛弃再次遗忘。

长夜里的梦，代表太多的含义——它们是思维的活跃和重现。就像那些留意过的细枝末节，试图逃避的人和物，处身的地点，费力捕捉的光影，读过的小人书，画过的像，做过的题考过的试背过的单词，踩过的路看过的景见过的人，吹过的口琴，吃过的绿豆糕中甘甜的清香，模糊眩晕的瞬间，阴冷热烈的天空，以及布满尘埃的碎石路。一切的一切，它们都将被拆散、揉碎、分解再重组，生动富有现实。

每个投影，如同文生经历过的人和事，留下痕迹却波澜不惊。它们，只代表他的过去，也可能代表他的现在他的未来。仅此而已。

文生无从猜测以后会怎样。对他来说，对母亲来说，这些似乎都并不重要，重要的是，怎样过好眼前的生活。这是最为重要的命题。这道命题如同期末考试，听起来简单，然而，注重细节丰富多变;它总不走寻常路，诚恳却不善意，遥远曲折又一意孤行。

文生会不断犯错，永远的错误;也可能踏上正确之路。就像大多数人一样。

当然，世事如此，不可后悔不可修改不可重复。这是很久以后的他，才会明白的道理。

责任编辑：马小盐