母亲的丝瓜（外一首）

伊宁

我举起这奇怪的东西

像举起一只硕大的胆

她有多调皮，跳上熟人的车

来到我这里

惦念很沉，弯过头顶就会倒下来

所以她提心吊胆。把自己倒挂

把日子倒挂，胡思乱想总会开金黄色的花

她臃肿的心事不停叩问地面，孩子呢

吃苦呢？她的胆汁长出焦急的深绿

哪怕用自己喂养。她嘱咐“要削了皮吃”

“炒的时候放一些辣椒”……

但怎么也做不出，也无法形容

她的好吃。一碗软软的绿

一根丝瓜分泌乳汁的记忆

那里的月亮最好吃

我从电话里就闻到炊烟了

它们一会儿变成鱼，一会儿变成鸡

被母亲小心翼翼地关在锅里

父亲是忠实的庄子，用慢火煨炖逍遥游

他的一生就是不断接受母亲的辛辣嘲讽

然后锅盖一掀，为我们捧出鲲鹏

我想我是馋疯了，对着电话喊“我要吃月亮”

炊烟就应声变成了月亮，黏糊糊地落进母亲手中

于是，白糖月亮、豆沙月亮、牛肉圆葱月亮……

一輪轮中国的月亮

从水深火热里升起。母亲滴落的汗

淌在锅沿上尖叫。父亲粗糙的脸

被舔成一簇通红的火苗。我每咽下一小块月亮

都会不由自主地按一按胸口——好吃

那里的月亮最好吃