千年乡间（组诗）

张世勤

神奇的司息河

有人用直钩在司息河里钓鱼

有人用竹篮在河边打水

有人用河水织成了布匹

有人把细沙贩卖成了红糖

有人用布兜收集岸林中的晨露

有人用裸体储存树杈间的阳光

有人干脆搭起了爬满青藤的木屋

有人干脆捞起了河水中的月亮

甚至有个光棍汉

直接从河边背回来一大捆

洗衣女们的笑声

有人把河水弄到打麦场上

晒成了一方平地

有人把河水弄到鏊子上

烙成了煎饼

有人把河水弄到玉米地里

长成了红缨穗

有人干脆从地底下

把河水引到自家院子里

长成了炊烟

司息河两岸的岸林那叫一个浓密

只是树木们只要发笑

就会落光叶子

只要沉默

就会发出绿芽

人们从来没有想到

有一天野猪会搬家

野鸭会去城里

野鸡会去别的地方下蛋

野兔会偷了长管猎枪后逃走

剩下的蚂蚱们

在隆重纪念最后一个秋天

凡是像点样的树

都忙着去找斧头

河水像犯了糊涂

一会儿正流

一会儿倒流

一会儿长流

一会儿短流

后来有个浪头停下来

气喘吁吁地招呼其他水说

歇歇，先不流了吧

村里有个大力士

醉酒后把司息河给折断了

躲藏在里面的最后一批水

把整村人的梦全给淹了

有人说那不是水

那哗哗的声音听上去

有的像老人们的古话

有的像古人们的老话

有个人调皮

用折断的河制作成了

两个鼓槌

把牛皮一样绷紧的河床

擂得咚咚直响

据说，响声能传万里

听到者无不惊心

曾经的司息河河水

能从他们的眼睛里

咕嘟咕嘟地冒出来

大地很静

人们仿佛听到有一条河

正急急向这边奔来

乡下移植来的树

那天在小区散步

意外遇上了一棵

来自家乡的树

我感到奇怪：你怎么来了

树说：老远我就认出了你

我说：我本来还计划着

什么时候回去

再坐上你肩头

聊聊春暖

说说秋凉

树说：怎么总感觉在城里

不如在乡下自在呢

并问我：你呢

我抬头看了看天

后来某一天

听到物业的几个人在闲聊

说那棵新移植过来的大树

这才几天工夫啊

朝向家乡方向扎出来的根

就已经长出了几丈之长

同事

牛和我父亲

做过一阵同事

相同的黃皮肤

一样的黑眼睛

甚至一样高大魁梧的身材

从来都是老牛走在父亲的前面

父亲紧紧跟在它的后面

他们仿佛天生就是一对诗人

都喜欢把土地断行

都喜欢让庄稼成垅

都喜欢迎着炊烟从村西归来

被夕阳做成剪影

牛吃草的时候

我父亲会在田埂上坐下来

一边望着牛

一边也把一截草根放到嘴里

不断咀嚼

跟牛一起

品一秋的香

我所有的木讷和憨厚

都是从我父亲的同事

那头牛那儿学来的

只是在城里

人们习惯上会把憨厚

说成是傻

把木讷说成是抑郁

把耿直说成是不会来事

他们甚至把我已经养成的

喜欢吃草的习惯

说成是素食

这其实从根本上改变了我血液中的

乡村味道

父亲走了，和父亲是同事的牛

没说什么

我们眼神里都透着忧患

粗腿上沾满着泥巴

而且无论走到哪里

都会深深依恋着

那片贫瘠而深情的土地

无数个母亲在忙碌

我陪九十四岁的母亲在院子里拉呱

却总感觉有好多个母亲

在不大的院子里来回走动

洗衣的母亲

淘米的母亲

做饭的母亲

收柴的母亲

提食喂猪的母亲

撒豆养鸭的母亲

没有一个母亲闲得下来

不敢想象

哪天母亲离开后

这座不大的小院

该是多么空旷