臧棣的诗

臧棣是当代最重要的知识分子或学院派诗人，膺受于强大的诗歌传统，据此编写一己个我的语言密码。他的诗拒绝来自常识的阅读，却能有效呼应当代性的各项指标。臧棣很少抒情，排斥廉价的叙事或者散文化，其诗言辞优美婉转、律动稳定，犹如莫名的外星生命。从此角度进入，你便能窥见臧棣诗歌的活力和深渊。同时臧棣也是一位杰出的思考者和阐释者，对当代汉语诗歌的理论建设做出了难以替代的贡献。

刘涛属于实力派诗人，是一位命运造就的隐逸者，写作数十年，因各种原因既位于诗歌写作的大圈子之外，在小圈子内也表现另类。但她的确才能非凡，更难能可贵的是在时间的流逝中没有丝毫消磨，反倒更尖锐、壮大了。刘涛的诗天真、复杂，来源纷繁，就整体成就而言并不亚于任何一位一流诗人，只是缺少了某种“自觉性”。当然，“不自觉”也构成了刘涛的自由和超越。

——韩东

偷食者简史

既没有此岸也没有彼岸

——里尔克

树枝上金灿灿的柿子

一天天减少，偷食者的身影

闪现在白头鹎和喜鹊中间，偶尔也会有

鹩哥混入其中，像一颗黑炸弹

扔进了时间的死角，却并没有爆响。

找不到答案，就只能归结于

连续几天的气温骤降中

霜冻已令果实美味难忘；

而聪明的白头鹎的品位果然不低，

居然猜到你知道它们在想什么。

对你而言，这些柿子不过是

午后的甜点，对留鸟而言，

则是在严寒中存活下去的主粮。

进食的过程中仿佛随时

都会有危险或敌意需要它

一刻不停地用叽叽喳喳的叫声

宣示世界的界限；而在那沉默的间歇，

仿佛有一个主权已经丢失。

每天它们都会飞来好几次，

清点那些金色的果实，就好像

在你和它们之间争夺战早已开始，

而它们属于专有的战利品；

你的驱赶只会将你的道德

彻底暴露：如果它们真是偷食者，

那么在大地之歌中，你又是什么？

深居简史

当命運的车轮转过整整一圈……

——尼采

阵阵秋风如城门已破，

而诗的敌人并未长出新的獠牙；

凌乱的茅草凌厉在

轻微的迹象和背光的征兆之间，

反衬蛇影的跳跃越来越频繁；

粘着血污，散落的羽毛

勾勒着一次漂亮的逃逸。

最艰难的，心灵的选择

其实并未给心灵的起伏

留下充分的迂回。深邃比深远，

哪一个更缓冲？深渊里

怎么会有答案。好在暗号照旧，

人的简朴中始终藏有

人的最好的防御术。

我仿佛只抵达过一次；

难忘的经历，烂漫的余晖

像一次重彩的涂抹，引诱着

我的记忆应该能重现

我做过的所有的梦。我的女儿

走在我的前头，美如盛开的桃花

并不限于转世即将到来；

我的儿子紧跟在我的身后，放松如

虎头并不一定长在虎身上；

不管怎样，人的深浅构成了

崎岖的乐趣。而我的回归并非要

满足全部的真实；更有可能，

我出没的次数并不少于麻雀们

曾在那屋檐下反复筑巢。

外观虽然简陋，但我的取舍

已堪比一次神秘的取悦；

我甚至不需要堵住它所有的裂缝；

只要在那里站过，从它的窗口

向外眺看过世界的风景，

就可以知道：它婉转过万水千山，

而且从未低估过人世的险恶。

竖琴

如果鸽子蛋可以用来

类比小提琴，那它对应的

就是大号的恐龙蛋；

在它面前，抽象的现实

会慢慢显形为一头

狮面蛇身的怪兽；

具有镇静剂的效果，但它自身

看上去却更像盛大的祭典上

才会用到的一件礼器；

它的脉搏如果可以被捕捉到的话，

演奏它的人几乎无法否认

她正骑着一匹烈马

穿过荒无人烟的草地。

在见过它更多的图片之前，

甚至在知道它确切的名字之前，

我就已见过竖琴的实物——

蒙着厚厚的灰尘，闲置在

小学的教学用具仓库里；

那也是我和它有过的

距离最近的一次接触；直到今天

手指上仍粘有它的一小片灰尘；

多年以后，我仿佛也理解了

一个理由：不仅仅是那所小学，

整个世界都像是它的一个仓库。

射箭运动

人的一生中仿佛

总会有那么一段时光，

年轻的心像一个兴奋的靶子；

即使鞋还没穿好，那天生的长弓

也会将你的体形绷得紧紧的；

时刻准备着，直到分身术

在你的身体取得了

新的平衡。你奔跑着，

像一个新入伙的猎手，而被捕捉的对象

似乎比爱情的豹子跑得更快；

第一支箭射出后，通常

你还会射出第二只，第三只……

或许在射出第十只箭时，你才会猛醒

在人和爱情发生更为具体的

特殊的关系之前，爱的本质

早已像一个被万箭穿过的靶子；

而你射出去的箭，在未来某一刻

会引来更多脱离弓弦的箭，

将你射穿在天地之间；

但没准，恰恰是这些深棕色的

梅花状的疤痕，可用来剥夺

死亡带给我们的耻辱。

刺痒

它最好来自野麦直立的穗花，

你已伸出在溪水里刚刚洗过的手，

但有点犹豫。

如果只有神秘的痕迹曾逼真过，

而影子必须靠边站，它不需要你忏悔

另一个我有没有惊人的忍耐力。

它最好没被祈祷偷听过，

它结过的疤斑看上去很美，且远远不止十次；

它最好没被青春的幻觉出卖过。

它最好无关你的记忆是否可靠；

它最好涉及一次蜕变，以至那陌生的摩擦，

犹如世界上最深的洞穴

在你的深呼吸里只是稍稍

显得有点错位；它最好意味着从陡坡上

滚落的石头仍会被西西弗斯稳稳接住。

高悬

我决定成为每个人

——阿尔蒂尔·兰波

澄明到皎洁的通体

也不得不服气；它升起来，

飘向一个充盈的自圆；

并轨之际，清辉已绵密到

每隔八千里，就有一朵彤云

刚刚没收过虎啸或斜塔；

而照耀本身意味着

它始终反对空心，并渴望那个对称

并没有因人世的险恶而失效；

冷酷的，并不是我们

很容易就意识到我们

已走到了人类的尽头；

时而收紧，时而放松

它布置我们的目光就好像

人的骄傲里有全部的秘密；

它早已试出黑暗像粗粝的磨刀石，

以及它的锋利的后果：

除了你，心并不需要别的奇迹。

橄榄树协会

吹向它的风都将被女人的歌声

编入远方的绿色发辫；

但那时我还年少，不知道齐豫的嗓音

多折叠几下，重新支起来时

也可以像金色的梯子。

更早些时候，青春的轨迹已被密集的格言

扳过道岔，就像地理老师说的——

你们的生活已变成投篮。

因为身高太明显，我当然渴望

我不会轻易就输给投篮；

而那回荡在耳畔的歌声

就如同私自配制的一把钥匙，

让它远远看去，完胜南方的橡树

或北方的梧桐：少年的圣树；

不仅如此，那些发辫中的一根

有一天突然像从峭壁上扔下的绳索；

恍惚之际，它已把我吊起来，

吊向我的第一个非理性的质疑：

假如没有空想主义，我的成熟

会不会被它的小白花缩短得

像透明的液体黄金。

我的本能肯定被它粗糙的树皮惹毛过，

而它的芳香又是我的年龄的弹簧：

轻轻一按，我的飞翔

就会在它的枝条间找回全部的翅骨。

吊兰协会

丛生的绿叶细长得就像

有一只落单的仙鹤

为躲避历史之恶

钻了泥土却并未死去；

比兰草更容易辨认，甚至绿蜘蛛

在它身上也找到过变形的自我；

叶脉上，那金色条纹还试图

将阳光的手艺向你郑重展示；

但前提是严格的，你必须虚心接受：

花的器官也是花的秘语；

更严厉的考验還会出现在

你刚刚给它浇过淘米水之后；

气息的相同果然很神秘，它并不希望

将你卷入一种无爱的劳役；

它不需要主人，它只需要感受到

你的友谊像开窗后涌入的空气。

以前被问及吊兰最大的特点时

你会犹豫，而现在脑海里会立刻浮现

叶芝在谈到诗最大的特点时

用到的那个字眼：智慧。