原野 河流 原野

巫信

原野燃烧的那天，士兵脱逃了。同样被点燃的还有夜晚、脓疮和他焦灼的心。一夜间，原野化作了荒野，俘虏变成了自由身；他逃离了大火，也逃离了脚镣和手铐、审问与鞭笞。他来到一片金色的河流。那与其说是河流，倒不如说是一片液体的花园。白天，树叶间投下许多浑圆、细小的光斑；夜晚，磷光如星子，为水波镶边。

他开始生病，在接连数天的高热中，那河流仿佛从面庞上横过，而他一生的景象，还有那些他闻所未闻的景象，都成为这河流中一片湍急的水花。这些记忆闪烁着，如同水面斑驳的粼光。其中一个景象，是他丢失的行李中那一本没有封面的书，在第122页与第123页中间，曾保存过他母亲的泪水。

在高热带来的混沌状态中，他看见了那名少女。第一眼看她时，士兵误以为树丛中蹿出了野兔。因为她有几近透明的皮肤，手腕间淡蓝色明晰的血管，一双绯红色眼睛。士兵在这个时刻，才猛然察觉，自己刚从一场噩梦中脱逃，就又要栽进另一场缠绕了。

一名白化病人，一位脱逃的俘虏，在河边构建了某种联系。几天过后，士兵从高热中抽身，终于正视了这个女孩的存在。在清晨的河边，她洁白如新浆的纸张，几乎透明，所有的光线遇见她，都犹豫是否要贯穿她的身体；也许她也只是一束人形的光线而已。

当少女回望士兵时，她的目光具有穿透力，仿佛银针穿过孔隙，无所不入。她的目光令士兵深深感到：自己已经毫无保留。在这种视线中他无法不去正视一个人的存在。这目光更像是呼喊，哪怕她一言不发，也像是亲昵而眷念地叫着士兵的名字。这是士兵童年时期由母亲赐予的柔软的名字；它使他想起新鲜的叶片，干燥、温暖的棉絮。

不久后，他们开始着手在森林中搭建一座木屋。

早晨，士兵被树林间的阳光照醒。一只松鼠正在蹭窗户，当他凑近时，松鼠便逃走了。他看见窗外升起了晨雾，温顺的、驯良的晨雾。少女站在那团雾气中间，仿佛她也只是一个液滴。

这种景象将他的回忆完全唤醒了，自进入战场以来，他就不再对那些童年的梦呓、松鼠和森林有印象，这些全都被血液和尘沙掩盖了，成了边角破烂的旧相册。但现在，晨雾是模糊的，他的记忆却空前清晰。这记忆几乎具象化，锋利地割在他的眼上，将他的全部视线夺取了。

他会想起母亲，用露水一样的声音喊他的名字，他躺在母亲编织的故事里，相信牙仙真实存在，也相信梦魇会来恐吓小孩。他所听到的不只有柔软的童话，还有令人恐惧的传说。在这些故事中，萌生了最初的善恶观念。

还有一只松鼠，闯进光亮的房间，死在他的脚下，将那渺小的一天都染上了腥味。在儿童的恐惧里，这场死亡被无限放大，违逆了他的善恶观念，击碎了他的梦幻世界。直到后来奔赴战场，用枪轰下敌人的手臂时，他仍然会想起那只松鼠。这是他最早的罪恶，即使他把恶欲变成了习惯，也永远没办法习惯他的起点。

此时此刻，少女在看他。这视线一如既往，穿透了他，仿佛看清他的一切想法。士兵忽然觉得，那些通过回忆感到的隐秘的痛苦，都是如此微不足道。他还感到与少女之间始终是不对等的，少女永远能看穿他，但他没办法了解少女。

这就像大自然与人的关系一般，人永远被自然所了解、而无法触碰自然的核心，人的力量在自然面前也是微不足道的。而他是如此热爱自然，就像他热爱清晨的雾气、松鼠的尸体；他对这白色的少女，也具有同等的爱。

在噼啪作响的柴火堆边打盹是一件幸福的事。士兵与少女坐在火堆一侧，火焰在脸庞落下的影子，仿佛绵密的亲吻。七年的共同生活里，士兵逐渐老去，即使他用锋利的叶片刮去胡须，每日用清澈的河水洗脸，也丝毫不能减缓他向生命进程的妥协。可是，那名白化病少女却没有衰老，她还是这样透明、洁净、不可侵扰。

士兵是一个亚裔的男人，矮小、健硕、皮肤黝黑，像豹子。他原本是个残暴、凶恶的男人。根据少女的回忆，他们初次见面时，士兵先用刀割破了她的脸颊，再用舌尖舐去了她的血。也许士兵当真以为她是一只野兔，或者那只是一种隐秘的示威方式。

少女的眼睛，带有铁锈般的腥味。少女如果站直身体，几乎比士兵高半个苹果的距离。少女会在任何地方出没，好像太阳落山后融入黑夜的一个影子，又像一只灵活的野兽。她有时出现在墙壁上的兽皮背后，有时坐在草垛之间，有时在树梢吞食鸟蛋。

每天，士兵打猎归来，总是在壁炉中生火，再四处寻找少女。这是一日之中的第二次狩猎，他从不失手。有一次，他在那条河中找到了少女，水没过她的胸口，水面漂浮着她的长发，如果她卧下身体，就会变成奥菲利亚。她抬起眼睛，看着那个与她分享了生活的男人。她的目光仍在熊熊燃烧，像多年前一样，那是她真诚到无法拿捏的爱欲。浸在石膏般的沉默里，她的爱欲是金黄色。

当长久的对视结束后，她把手伸向岸上的爱人。他们一同回到那座木屋，清除鞋里的沙子，回到壁炉旁的躺椅，等待火焰的影子轻轻落在脸颊上。

士兵逐渐老去。他的皮肤开始剝落，脉搏正在消退，鼻息即将休眠。好像一列再开一程就会报废的列车，一张被雨水和荆棘揉烂的动物毛皮，一朵丢盔卸甲的花的最后的叶子。他曾经为某人摘取一片枫叶，现在却老得像一张枫叶标本了。

他驾驭衰老在道路上驰骋，急急忙忙想赶向生命的终点。但在遥不可及的地方，少女凝视着他。少女的身边站着年轻时的他，刚刚从受辱的营地脱逃，适应着森林中的生活，左手提着猎物的耳朵，右手托着染血的刀，没有追求，亦没有恐惧。这使得士兵又发出一声沉闷的叹息，他问少女：为什么你从来不会老呢？自从我发现你的那天起，就一直与你在一起，可虽然我们心灵相通，彼此相爱，却从未触及过对方那隐秘的核心。你是一朵黄玫瑰的花蕊，但对你而言，没有凋零和枯萎这种词汇，你是永葆青春的。在我的认知范围内，只有年轻早逝的人才能永葆青春。难道你早早地已经死去了吗？还是说，七年前那场大火，其实把我也变成了荒原的一部分，变成了一团灰色的烟，一点黄沙的残渣。你不过是我孤零零的心追求的一个幻影，这好像解释得通，毕竟幻影的确是永恒的……

可是少女没有回答。她只用那目光看他，这目光是温存的，几乎带着一点温暖的感觉，仿佛在说：她是个有生命的人，而不是一件陪伴他的物品。这目光也是赤裸的，不带任何修饰，所以士兵看见时，不禁羞愧地低下头去。这一低头，便再也抬不起来了。他躺在那张壁炉旁的躺椅上，背向火焰，面对窗外的河流，在他因自然衰老而失去活力的生命最后一刻，他年轻、永恒的恋人，来到他的眼前；这位野兔般洁白的少女，用目光吻他，对他说道：只要你再次诞生，我们就还会相见。

火焰熄灭了，整座木制的房屋被黑暗囫囵地吞下，只有少女站在那里，像拥有漫长寿命的月亮，召唤出河面的静静粼光。粼光是她的星辰，士兵是熄灭的太阳，太阳的熄灭导致昼夜不再交替，宇宙失去了规律，于是这一世界也破灭了，就像秩序一样破灭了。少女回到河流，士兵回到战场。他重新变回那个年轻的、属于人间的角色，尚未结痂的伤口涌出黑红的血。野火在地平线那端出现，沿着山峦的轮廓降落，爬过他的脚镣，他的躯体。

责任编辑 菡 萏