《新青年》六大编辑往事

2021-05-31

中外文摘 2021年9期

《新青年》创刊号

1915 年9 月15日，由上海群益书社印制发行、陈独秀主撰主编的《青年杂志》正式创刊。《青年杂志》后来改名为《新青年》。从1918 年1 月第四卷第一号开始，这本由陈独秀一人主编的普通刊物，转型为陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默、胡适轮值编辑的同人刊物，并且很快成为全国范围内最有影响力的文化思想类刊物之一。由《新青年》杂志直接启动的文学革命加思想解放的白话文运动，为1919 年5 月4 日在北京爆发的五四运动提供了通俗易懂的话语工具、写作范本和思想资源。

《新青年》曾有六大编辑之说并非空穴来风。周作人在1958 年1 月20 日写给曹聚仁的私信中，表述得真实明确：“《新青年》会议好像是参加过的样子，其实只有某一年中由六个人分编，每人担任一期，我们均不在内，会议可能是有的，我们是‘客师’的地位，向不参加的。”

晚年，周作人在《知堂回想录》中再次点明：“因为我们只是客员，平常写点稿子，只是遇着兴废的重要关头，才会被邀列席罢了。平常《新青年》的编辑，向由陈独秀一人主持（有一年曾经六个人，各人分编一期）。”

陈独秀求人办杂志

1915 年6 月，陈独秀从日本回到上海，对安徽同乡兼好朋友汪孟邹说：“孟邹兄，大家不是关心我回国做什么吗？我还是想办杂志。我认为，只要十年八年工夫，一定会产生很大影响。”他请汪孟邹助他办一本杂志。

汪孟邹是上海亚东图书馆的老板，维新人物，他表示自己没办法独自承担陈独秀的重托，但一定会支持他，并决定第二天去联络几家书店试试。

陈独秀，安徽安庆人，前清秀才，二十一岁就读杭州求是书院，因进行反清宣传遭清政府通缉而逃亡日本；两年后回国在芜湖创办《安徽俗话报》，又因宣传革命思想再遭通缉再次到日本避难；两年后回国任浙江陆军学堂教官，参加辛亥革命，出任安徽省都督府秘书长，参加讨袁革命，失败后三到日本避难。这会儿刚从日本回到上海。

经过一番联络，亚东图书馆老板汪孟邹、通俗书局老板汪叔潜、群益书社老板陈子寿，愿意帮助陈独秀创办杂志。他们达成协议，杂志取名《青年杂志》，每月出一本，陈独秀承担组稿并编辑，群益书社老板陈子寿提供编辑费和稿费，每期二百元，汪孟邹和汪叔潜负责筹措资金。

那时，陈独秀住在上海法租界嵩山路南口吉益里一一九弄二十一号（今太仓路）。在两个月时间里，他憋足一股劲，为创刊号写了十一篇文章，并找到六个作者写稿。他对他们说：“我为创刊号写了《敬告青年》一文，提出新青年的六条标准是：自主而非奴隶、进步而非保守、进取而非退隐、世界而非锁国、实利而非虚文、科学而非想象。”大家拍手叫好。

陈独秀亲自设计了《青年杂志》的封面：上方是一群青年学生在上课的图画，标注法语“青年”二字，正中是美国钢铁大王卡内基的头像，右上方是“中华民国四年九月十五日出版”，右边是“青年杂志”四个大字，下边是“上海群益书社印发”字样。

陈独秀

1915 年9 月15 日，《青年杂志》创刊号问世，但销路不好，出现亏损。群益书社老板陈子寿不想继续出资办杂志，“亚东”和“通俗”也有情绪。陈独秀十分着急，建议“群益”“亚东”“通俗”三家共同出资，合伙经营。

三位老板都不同意。群益书社老板陈子寿表示自己要让贤，请“亚东”和“通俗”接手。陈独秀又建议三家出资组建一个新书局，独立核算，自负盈亏。通俗书局老板汪叔潜表示自己正准备结束通俗书局，就不谈合并的事了。

这时，中国基督教青年会全国协会来了公函，说他们办《青年》杂志在前，群益书社办《青年杂志》在后，两家刊名雷同，要求《青年杂志》改名，否则诉诸法院。加上随着抵制袁世凯称帝的“护国战争”全面爆发，陈独秀把主要精力投入现实政治之中，《青年杂志》出版第一卷第六号之后暂停了。至此，《青年杂志》共出六期。

但一系列变故没有让陈独秀放弃，《青年杂志》不久复刊，并改名《新青年》。他继续动员“群益”和“亚东”组建新书局，说自己可去北京募股十万元。终于，亚东图书馆老板汪孟邹和群益书社老板陈子寿放弃停刊的念头，同意组建新书局。

陈独秀离开上海，到北京募钱。一天，他在街上偶然碰见老熟人、北大教授沈尹默，并经沈尹默介绍，见到了北大校长蔡元培。一番交谈后，蔡元培慧眼识人，以极诚恳的态度和优厚的条件，将陈独秀连人带《新青年》一起留了下来。

在北京，陈独秀改组了《新青年》编辑部，确立了《新青年》常驻六大编辑，即陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、陶孟和。大家拥护陈独秀做主编。

陈独秀说：“我不做主编。我们六人各编一期，各负其责。”陈独秀不做主编有一个原因，即留学美国的胡适回来了。胡适对文学革命的理解一点不比陈独秀差，而且还批评过陈独秀的诗评。

胡适批评陈独秀诗评

胡适与《新青年》的关系，缘于上海亚东图书馆老板汪孟邹的一席话。

1916 年初，陈独秀想联络海外学子写稿。汪孟邹听后说：“我有个小老乡在美国读书。我寄《青年杂志》给他。他回信多有赞美，看来是支持我们的。”

陈独秀便打听这人的名字，啥时候去的美国，现在哪个大学读书。

汪孟邹回答说：“他叫胡适，二十四岁，安徽绩溪人，十九岁考取庚子赔款第二期官费生，赴美国康奈尔大学留学，毕业后考入美国哥伦比亚大学研究院读哲学博士。”陈独秀忙说：“好好，你给他写信，代我约稿。我们需要海外稿件。”这是陈独秀与胡适首次间接联系。

胡适

半年后，胡适给陈独秀写信说，非常感谢陈先生约稿，一定尽力而为，又说了自己的文学主张：“今日欲为祖国造新文学，宜从输入西欧名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。”陈独秀赞同胡适的想法，复信请他来稿。

不久，1916 年夏天，胡适的信和稿件到了。胡适在信中说，他曾翻译过法国作家都德的两个短篇小说.1912 年9 月用白话文翻译了《最后一课》，发表于《留美学生季报》春季第一号；1914 年8 月用文言文翻译了《柏林之围》，发表于《甲寅》第一卷第四期。

胡适还说：“对于白话与文言，我在美国与一些中国留学生有激烈的争论。我的主张是，应当用白话写作。所以给你寄来的这篇译作，用的是白话，是从英语翻译过来的。”

陈独秀急忙看译作，翻译的是俄国泰来夏甫的短篇小说《决斗》，文字流畅，白话功底深厚。他十分喜欢，当即决定采用。

胡适寄出《决斗》后，课余时间研读之前收到的《青年杂志》，寻找写文章的路数，遂看到谢无量的长诗《寄会稽山人八十四韵》和陈独秀的评论。看后，他很不以为然，遂提笔给陈独秀写信说，谢无量的诗用典太多，内容一般，是古典主义作品，不适合刊登在《青年杂志》上；又说陈独秀不但予以刊登，还发评论认为是稀世之作，与《青年杂志》宣传的新文化思想自相矛盾。

胡适进而评论道：“旧文学的典型标志是文胜质，就是形式胜过内容，是很不对的。新文学应当强调内容，提倡质胜文。今日要说文学革命，必须从八件事入手，那就是不用典，不用陈套语，不讲对仗，不避俗字俗语，讲求文法之结构，不作无病之呻吟，不摹仿古人，须言之有物。这些都是精神上的革命啊。”

陈独秀看了胡适的来信后喜怒交加，心想，这个年轻人倒是心直口快，一副欧美留学生的腔调，可的确说得好。于是他给胡适复信说：“《青年杂志》是提倡写实主义的杂志，现在却刊登了古典主义的诗作，经过你来信指斥，我感到十分惭愧。你所说文学革命八事，除五八二项我有不同看法，可以讨论，其余六项说得很好，是今日中国文化界的雷音，我完全赞成。”

停顿了六个月后，1916 年9 月1 日，《青年杂志》第二卷第一号出版，刊名《青年杂志》改名并正式定为《新青年》，刊登了胡适翻译的小说《决斗》。这是胡适发表于《新青年》的首篇作品，一经发表，真乃云外一声鸡，声名远播。远在美国留学的胡适，率先以“充分世界化”的“文艺复兴”的历史性眼光，在《新青年》杂志提倡并且尝试写作白话诗文，从而开启了一场试图在文化思想层面改写中国历史进程的文化运动。

1917 年夏，胡适回国，受聘为北京大学教授。1918 年加入《新青年》编辑部，开始大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由，与陈独秀共同成为新文化运动的领袖。

钱玄同与《狂人日记》

这天，陈独秀在北京箭杆胡同九号宅院《新青年》编辑部翻看来信来稿，一眼看见有个信封上写有“北京高等师范学校”字样，心里咯噔一下，又是哪位先生打上门来了?

原来，前不久，《新青年》发表了胡适的《文学改良刍议》，编辑部便接到大量读者来信，赞成者少而反对者多，大都是指责陈独秀、胡适数典忘祖的。

陈独秀拆开信封看了信，脸色逐渐平和下来，最后竟朗朗大笑道：“好文章!好文章!没想到钱老夫子还有这一套!”

编辑部庶务问：“钱老夫子是谁?”陈独秀说：“复古大师钱玄同。”

胡适看了来信后说：“钱教授是古文大家，居然也同情我们，实在使我们声势一振。”

这便是钱玄同支持新文化运动的那封信，随后便被发表在1917 年2 月1 日的《新青年》上。钱玄同因此被吸收为《新青年》编辑。

钱玄同，浙江湖州人，时年三十岁，早年与友共办《湖州白话报》，留学日本早稻田大学，同盟会员，曾任浙江省教育总署教育司视学、北京高等师范附中教员、北京高等师范国文系教授，还兼任北京大学文字学教授。

钱玄同做了《新青年》的编辑后，四处联系稿子。1917 年8 月9 日下午，他来到北京绍兴会馆补树书屋拜访周作人，见到了和周作人一起居住的鲁迅，便和他们谈了请他们为《新青年》写稿的事，还在那里吃了晚饭。

不久，周作人的译稿出来了，题目叫《陀思妥夫斯奇之小说》，五千多字。钱玄同看了译稿说：“很好。我们很需要介绍世界著名作家的文章，中国新文学要向世界学习。你的文章我会交给下一期编辑。你放心。”周作人这篇文章后来发表在第四卷第一期《新青年》上。

又一天，钱玄同来见周作人和鲁迅，得知鲁迅正热衷抄古碑，便问：“你抄这些有什么用?”鲁迅回答：“没什么用。”钱玄同又问：“那么你抄它是什么意思呢?”鲁迅回答：“没什么意思。”钱玄同说：“你可以做点文章。”

一番交谈后，鲁迅答应做点文章。此后，钱玄同多次前来绍兴会馆谈写稿之事。据鲁迅1918 年2、3、4 月的日记，钱玄同这段时间共造访周氏兄弟十次，为的是向周氏兄弟求稿。

在钱玄同的督促下，1918 年4 月2 日，鲁迅用白话文写完了短篇小说《狂人日记》，共四千七百余字。《狂人日记》是作者用第一人称自述的方式，按照狂人的心理意识活动，写成的十三则不标年月的日记，揭露了封建家族制度和礼教的弊病。

鲁迅写好《狂人日记》后放了三天，等钱玄同上门收稿。

4 月5 日，钱玄同来了，是与刘半农一起来的。他进门就问：“大先生，文章写好了吗？”鲁迅说：“别急别急，坐下喝口茶。”

钱玄同以为鲁迅还没写，遂脸色严肃地说：“下一期杂志还差稿件，能不急吗？”

钱玄同

鲁迅其实是害怕钱玄同看不上自己的文章，没想到引起了误会。周作人忙说：“钱君、刘君，你们来得正好，家兄正等着你们来交稿呢。”

钱玄同说：“写……写好啦？快拿出来看看。”刘半农说：“藏着掖着干吗？”

鲁迅嘿嘿笑道：“不成熟得很，还请钱君、刘君不吝赐教。”说罢起身去里屋取来文章，双手递给钱玄同。

钱玄同接过稿子看，刘半农移凳过去围观。鲁迅忐忑不安。周作人起身给大家续水。

院里大槐树在风中嗖嗖作响。黄狗在院里游荡。钱玄同突然一声喊：“好文章!”刘半农说：“不错不错。”鲁迅心里悬着的石头这才落了地，掉头冲周作人一笑。钱玄同和刘半农便带着稿子回去了。

第二天，钱玄同去北大讲课，顺便去陈独秀办公室，将鲁迅的《狂人日记》稿子交给陈独秀，说：“仲甫兄，给您弄来一篇好文章。”陈独秀看了说：“果然不错!可以用!”又指着落款“鲁迅”二字问：“谁是鲁迅？”钱玄同说：“周作人的哥哥周树人的笔名。”陈独秀说：“我们正需要这样尖锐的反封建的白话小说。下期稿子版面再挤也要想办法登出来。我来协调。”

不久，《狂人日记》即在《新青年》上登出，受到广大青年读者的热捧。鲁迅从此一发而不可收，借着《狂人日记》的势头，相继写作发表了《孔乙己》《药》等白话小说和大批随感录、译作，洋洋洒洒，直挂云帆，成为新文学运动的主将。

刘半农的“四大台柱”说

与钱玄同并列的编辑是刘半农。刘半农原来在上海写小说，1917 年被北京大学破格聘为预科国文教授，讲授模范文和文法通论。刘半农参与《新青年》编辑，点子多，爱发言，常在编辑会上慷慨激昂。

一次，刘半农给钱玄同写信，说“《新青年》有四大台柱”，言下之意，指陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农是《新青年》的主要编辑。这话有点犯忌，有挑战陈独秀一人编辑地位之嫌。胡适不敢说，怕陈独秀怀疑他争权。钱玄同城府深，不愿得罪陈独秀。唯刘半农口无遮拦，挑破了这层窗户纸。

刘半农，江苏江阴人，时年二十五岁，常州府中学堂肄业，做过江阴翰墨林小学教师、《江阴杂志》编辑、清江革命军文牍、开明剧社编辑、中华书局编译等，发表了四十多篇翻译作品和小说，著名的鸳鸯蝴蝶派作家。刘半农爱好打扮，常头戴大绒帽，身披马夫式大衣，足蹬鱼皮皮鞋，浓眉长脸上挂着眼镜，蓄着浓髯，神色严肃，俨然一副俄国英雄模样。

刘半农

钱玄同支持刘半农的意见，将他的来信转寄给陈独秀和胡适。陈独秀看了愕然一惊：什么意思？哪来的四大台柱？他一时不能接受四大台柱说，因为刘半农是他发掘培养的。

那是1916 年夏，陈独秀在上海发现刘半农的小说大受欢迎，心想，《新青年》如果刊登这样的文章，是不是会吸引更多青年读者呢？于是，他请刘半农上南京路茶楼喝茶，并对他说：“刘先生，我想请你为《新青年》关于‘外国情况’的专栏写翻译稿。”刘半农擅长翻译，一口答应。于是，刘半农的作品便陆续出现在《新青年》的《灵霞馆笔记》栏目中，且一经刊出，大获好评。

陈独秀把刘半农关于“四大编辑”的信拿到编辑会上征求意见。刘半农解释说：“在下只是打个比喻。办《新青年》好比唱戏，仲甫兄挂头牌，胡兄、钱兄和在下挂二牌三牌。”钱玄同说：“我们四个把《新青年》办成同人刊物如何？”胡适说：“在欧美国家，这叫组成编辑部，一名主编，多名编辑。我赞同刘兄和钱兄的意见，请仲甫兄挂帅，组建《新青年》编辑部吧。”陈独秀说：“好的，那就组建《新青年》编辑部。我们四个参加，也不要设什么主编了，总思路大家一起商定，定下来后一人编一期，各负其责。”大家说好。

陈独秀又说：“再找两三个人当编辑吧。沈尹默如何？他的白话诗做得好，擅长纵横捭阖，对新文学热忱有加。”大家说好。陈独秀又问胡适可有什么人推荐。胡适回答：“在下来北大不久，不太熟悉，只是觉得研究社会学的陶孟和君学问极好，肯为新文学出力，不知仲甫兄以为如何？”陈独秀说：“行啊，陶孟和君参加进来好。钱君、刘君有何高见？有没有合适人选推荐？”钱玄同和刘半农都说没有，且赞同沈尹默、陶孟和参加编辑部。于是大家便做出决定，《新青年》编辑由陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、陶孟和六人组成。这便是《新青年》六大编辑的由来。

沈尹默引荐陈独秀进北大

沈尹默，陕西安康人，时年三十五岁，曾留学日本一年，1913 年到北京大学中文系任教，新文化学者，著名书法家，北京大学书法研究会会长。陈独秀推荐沈尹默做编辑有一个原因，即他要感谢沈尹默穿针引线，促使自己和《新青年》留在了北京。

那是1916 年年底，蔡元培从法国回来，被聘为北大校长。当时，蔡元培不了解北大的情况，不敢贸然接任，就去拜访北大教授沈尹默等人，了解一番后，应聘做了北大校长。

做了校长后，蔡元培请沈尹默推荐北大文科学长。沈尹默把这事记在心上。1917 年1 月的一个风雪天，沈尹默坐黄包车出门办事，途经琉璃厂，见游人依旧不少，大雪天还是生意兴隆，索性临时改主意下车游玩。走着走着，一个人影从身边晃过，沈尹默觉得眼熟，回眸一看，恰好与那人打了个照面，只见那人浓眉，大眼，直鼻梁，一字分头，不是陈独秀是谁？便招呼道：“仲甫兄，怎么是你？”那人正是陈独秀。陈独秀似乎也有同感，愕然一笑，说：“君墨兄，怎么是你？”二人走近握手问好。

陈独秀这时刚从上海来到北京，是为组建新书局招股而来的，入住在前门外西河沿中西旅馆。西河沿靠近火车站，外地客多，有二十二家小旅馆和小客栈。中西旅馆便是其中一家，住着南来北往的中小客商。

一番寒暄后，沈尹默问陈独秀是什么时候来的。陈独秀回答：“我在上海办《新青年》杂志，想组建一家大一点的书局，专程到北京募款来了。”

交谈后，得知陈独秀在上海遇到困难，沈尹默心想正好劝他来北京发展，也许蔡元培正需要他这样的人做文科学长。他多了个心眼，打听了陈独秀所住的旅馆地址，然后说：“我明日一定登门拜访。仲甫兄请暂时不要回上海，我找你有事。”

陈独秀问：“什么事？”沈尹默说：“给你看看我的书法，是否还是其俗入骨？”

陈独秀愕然不解。沈尹默说：“贵人多忘事。十年前，杭州陆军小学，教员刘三家……”

陈独秀突然哈哈大笑起来，他想起来自己曾批评沈的书法“其俗入骨”。他表示一定等沈尹默上门，再看看他的书法是否还跟当初一样。

沈尹默告别离去，预备办的事也不办了，坐了黄包车赶回北大，把见到陈独秀的事说给蔡元培听。他还没说想推荐陈独秀来北大的话，即被蔡元培打断，只听蔡元培大声说：“什么什么？仲甫兄来北京啦？住哪里？住多久？我得马上去见他，您带我去见他。我有重要事找他。”

沈尹默说：“瞧窗外黑得厉害，还是明早去吧。孑民兄，您准备聘仲甫兄吗？我也是这个意思。您一定得留住仲甫兄，有仲甫兄主持北大文科，谁还敢说闲话!”

蔡元培看看窗外天色，又想到明天自己要开会，便请沈尹默代去一趟陈独秀处，并请其务必帮忙留住陈仲甫。

蔡元培之所以如此着急，事出有因，眼下北大文科的教授们多是前清留下的旧学先生，与北大提倡的新学有些格格不入，甚至处处和新学唱反调，新学在北大的处境实在窝囊。所以，蔡元培急于聘一位新学大师到北大做文科学长。

第二天，沈尹默去找陈独秀，说了蔡元培的意思，请陈独秀留在北大做事，别回上海了。陈独秀一口回绝，理由是他的事业在上海。陈独秀说：“我这次来北京是募股，要与‘亚东’和‘群益’共组新书局，把《新青年》办得更好。我说过，十年八年工夫，《新青年》一定会发生很大的影响。我不会留在北京的。谢谢您和孑民兄的美意。”