《第一炉香》：女人最不该犯的三个错误

玲珑心

电影《第一炉香》上映后，豆瓣评分未至及格线，这几乎是毫无悬念的结果。但其实，张爱玲笔下的《第一炉香》丰富而深刻，不仅有情爱纠葛，也有人性的幽微。女主角葛薇龙，从一个清清白白的女孩，堕落成艳名远播的交际花，她的悲剧，令人叹息，也令人警醒。

别因一时的虚荣，迷失了生活的方向

故事最开始的时候，葛薇龙在香港求学，但她的父母要回上海。葛薇龙一个人负担不起学费和日常开支，只好向寡居的姑妈梁太太寻求资助，好把书念下去。

葛薇龙从来没见过姑妈，却对姑妈声名狼藉的过去略有耳闻：姑妈当年给富商做情人，和家人撕破了脸皮。因此葛薇龙去找她时，心里是矛盾的。但梁家花园的华贵幽美、梁太太通身的气派、连伺候的女佣们都有着与众不同的娇俏与倨傲，所有细节都在告诉葛薇龙，这是一个她没见过的花花世界。

诱惑像春蛇吐出信子，勾引着葛薇龙。梁太太表态接纳她时，葛薇龙喜不自禁。

而另一边，为了笼络住葛薇龙，狡猾的梁太太给她准备了一橱子精致的衣服：纱的、绸的、缎的，短外套、长外套、披风、礼服……那一夜，葛薇龙如入幻境，她整夜没合眼，一件件地试穿。

为了让这些华裳美服有出场的机会，葛薇龙听任梁太太摆布，跟着她去应酬，像花蝴蝶一样穿梭在各种各样的男人身边。她成为交际场的新秀，卖弄着姿色，享受着被关注的眼光和奉承的言语。几个月之后，葛薇龙对这样的生活上了瘾，逐渐荒废了学业，失去了靠自己立足于社会的能力。最后不得不草率嫁给浪荡公子乔琪乔，婚后还要靠出卖色相挣钱养家。

茨威格说：“所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。”生活中，不乏有像葛薇龙一样的姑娘，想凭自己的青春美貌快速变现。然而青春会逝去、美貌会贬值，一时的贪慕虚荣，却需要用余生的漫长岁月来偿还。这世上没有免费的午餐，别在诱惑面前乱了阵脚、失了分寸。拒绝表面的浮华，克制内心的欲望，是一个女人最高级的自律。

别为所谓的爱情，牺牲掉自己的自尊

作家三毛曾经说：“真正的爱情绝对是天使的化身，一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”葛薇龙和乔琪乔的感情显然是后者。葛薇龙遇见乔琪乔时，正是情窦初开之际，她接触到的男人都被梁太太俘获了去。而乔琪乔，是葛薇龙所知唯一能抵挡得住梁太太魅力的人，这不得不让葛薇龙高看他一眼。这一眼，就让葛薇龙坠入了情网。乔琪乔生得英俊，又知情识趣，几番言语撩拨，葛薇龙爱上了他。虽然乔琪乔一开始就表明，自己给不了她想要的婚姻。她却对乔琪乔说：“我爱你，和你有什么关系呢？千怪万怪，怪不到你头上去。”

葛薇龙在爱情里的姿态很低很低，连自尊都豁出去了，明知道乔琪乔和她交往的时候仍在和梁家女佣调情，还妄想把这段孽缘修成正果。可这份卑微的爱，并不能让风流成性的乔琪乔有所改变。乔琪乔除了一张好皮囊之外，并无所长。两人婚后只能靠葛薇龙在风月场上取悦别的男人，才能维持生计。在这段荒唐的婚姻中，葛薇龙一败涂地。

任何一份爱情，都不能以失去自我为代价。无底线地委屈自己、牺牲自己，也无法感动一个不爱你的人。与其真心错付，不如好好爱自己。让自己活得丰盈而高贵，也许生命中那个对的人，正在下一个路口等你。

不能及时止损，毁掉终生的幸福

有人说，葛薇龙的悲剧，从她选择去见姑妈的那一刻就已注定。但其实葛薇龙至少有三次救赎自己的机会。

第一次是初进梁家时。见识到梁家那些声色犬马的牌局舞会，以及梁太太处置身边侍候多年的下人时那份狠辣无情后，葛薇龙是心生退意的，她意识到这里根本不适合自己。但葛薇龙被表面的浮华蒙蔽了，犹豫着留了下来，安慰自己“看看也好”。

第二次是撞破乔琪乔和女佣勾勾搭搭时。四处留情的乔琪乔显然并非良配。這时的葛薇龙，本可以挥剑斩情丝，却被乔琪乔的甜言蜜语俘获，轻易原谅了他的背叛。

第三次是婚后。如果说之前葛薇龙还抱有幻想，此时她已看清了乔琪乔的本性。葛薇龙感到痛苦，却无法逃离，因为她缺乏勇气，只能得过且过。葛薇龙真的毫无退路吗？并不是。葛家虽非大富大贵，但也是用得起两个女佣的。如果葛薇龙离婚，就算好面子的父亲会震怒，但也不会置她于不顾。退一万步说，葛薇龙受过教育、才貌俱全，处境怎么也不会比《倾城之恋》的白流苏差。一时行差踏错不可怕，一场失败婚姻也不可怕，可怕的是明知错了，还不肯改变，在错误中受困终生。

哈尔西曾经说过：“没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”止损，是一种勇气和智慧，更是对自己人生的负责。聪明的女人，眼睛要向前看，趁时间未晚，当断则断，痛过后，才能够破茧重生。

努力翻篇，一切皆有可能

张爱玲笔下的女主角，很多都带有一点她自己的影子，葛薇龙也是。不同的是，张爱玲比她活得清醒。张爱玲投奔母亲时，母亲手头并不宽裕，问她是用有限的钱来“装扮自己”还是“继续读书”，她选择了读书。

张爱玲会把第一笔稿费拿去买口红，会把奖学金全部拿来添新衣，她不掩饰对物欲的迷恋，但她不会虚荣到为了物欲，放弃前程。

说到爱情，张爱玲也是踩过坑的。她对胡兰成，就像葛薇龙对乔琪乔一样“低到尘埃里”，不顾他的身份家庭，飞蛾扑火一样扑过去，满怀期待却屡受情伤。看清楚真相的张爱玲，最终选择抽身而去，即便胡兰成致信，甜言蜜语求复合，张爱玲也绝不回头。

滚滚红尘走一遭，张爱玲并不是很快乐，但至少是自强自立的。她从旧家庭中出逃、求学、追求自己的梦想，经济独立、思想自由，不受命运摆布，不对苦难屈从。而这些，都是葛薇龙没有做到的。

张爱玲用《第一炉香》这个故事，提醒每个女人：别在诱惑面前迷失心智，别在爱情面前自甘卑贱，别在命运面前逆来顺受，即使一时糊涂做出错误的选择，及时止损，还有从头再来的机会。

人生还长，努力翻篇，依然能拥有幸福的生活。

（资源支持：微信公众号“每晚一卷书”）