虽然俱是不如人

迁雪飞

妈妈又和爸爸吵架了。

我看她哭得脸都发白了，一个四五十岁的人，竟哭得像一个小孩子一样不体面，仰着头发出一声又一声的号啕。她不是那种撒泼不讲道理的人，这次大概是真的伤心了。而第二天，在她那苍白憔悴的神情还令我心有余悸的时候，她便顶着红肿的眼睛，像往常一样忙碌了起来。我看着她，从一个旁观者的角度，觉得这个女人的一生真是委屈又可怜。

将她的一生捋一捋，大概可以得出一个结论：命运确实是不公的，而老实人往往要吃很多苦。因为外公在矿上干活落下了病根，外婆身体也一直不好，妈妈在十七岁时，就成了家里的主要劳动力。

十七岁的时候，我在干吗？我刚高考结束，春风得意。她带我去买被褥，店家看了看我说：“这么小的姑娘，都要上大学了？”她笑得皱纹都在脸上漾开了：“可不嘛，时间多快。”十七岁的时候，她在干吗？夏天的太阳简直要灼伤人的皮肤，她从袖子上找了块干净的地方，擦了擦那被汗水蜇疼的眼。狭长的玉米地里空气很闷，十七岁的姑娘被淹没在密密匝匝的绿里。她跟我说，那时候的农活儿实在太多了，但她就是犟，就算一口气不歇，也要赶在当天干完。她说，收花生的时候，一大车花生要拉回家，压得她腰都要断了。她说，那时候生病了去看医生，医生说她的身体像是三十岁，她听完就难过地哭了……

那种青春的天真与浪漫还来不及在她身上驻足，便转个头消失了。而命运的残忍之处在于，即使在她遇到了爸爸，结婚以后，这种处境也没有本质上的转变。他们的婚姻是在毫无感情的基础上，硬生生从一地鸡毛的日常中，挤出来了一点儿可怜的亲情。

她对爸爸应该是有过喜欢的吧？我还很小的时候，大家都喜欢去河里洗衣服，哗啦啦的流水干净又清澈，河滩上是细细的沙石，狗尾巴草随意地长着，上面趴着黄色的蝴蝶或绿色的蚂蚱。衣服揉搓之后浸在流水里，飘飘荡荡地舒展开来。而河岸上的人则叽叽喳喳地开着玩笑。我听到有人打趣她：“在洗谁的衣服啊？对他这么好。”那时候的她还很年轻，笑起来爽朗又干脆：“俺老公的，对他能不好嘛。”

可是，爸爸并不心疼她。爸爸可以和媽妈一起将两个孩子抚养长大，可以生活在一个屋檐下几十年，但是从来没有对妈妈发自内心的欣赏与关心。近几年妈妈身体不好，经常胸疼难受，患过乳腺癌的三姨笃定地说，肯定也是乳腺癌。其实我们都知道三姨说话不靠谱，但在爸爸干脆地质疑三姨胡说，说妈妈根本没事儿的时候，妈妈一下就哭了，啜泣不止。

爸爸对她确实谈不上喜欢吧。一个小学老师，卖房读书耽误到三十岁没成家，连落脚的地方都没有，谁会愿意嫁给他？我妈愿意。在原生家庭过得太苦的她，迫切想要一个自己的家。两个人的结合，就是现代版的“君未高中我未嫁，可能俱是不如人”。

当下年轻人一边把恐婚挂在嘴上，一边怀念父辈那种吵吵闹闹，却修修补补撑了一辈子的婚姻。两个人搭伙过日子，从血气方刚的年轻人，磨合成白头一生的人生伴侣，时光沉淀出的亲情甚至带了些岁月静好的味道。但，作为这种“岁月静好”的见证者，我只觉得用大半辈子的时间去磨合出一段不温不火的亲情，太不值得。

犹记得去年过年时陪妈妈包饺子，我开玩笑说她这辈子过得不值，我以后才不要嫁一个不心疼自己的老公。她歪着头，叹了一口气：“那是你有本事养活自己嘛，我又没上学。”说着递给我一个很精致的月牙饺，小小的饺子上捏出了近十个褶子，我学了很久都没学会。