我回农村的十个月

滕一风

一

昨天下午两点，又有人来给我介绍对象了。

早上，我刚从床上爬起来。妈妈已经打了两个电话催我去店里，换她和爸爸回去做农活。又磨蹭一会儿，我才换了衣服，把头发梳顺，随意绑在脑后，刷完牙，连脸都不洗，用湿漉漉的手抹了抹嘴角和眼睛，就往街上赶去。

我到店里后，爸妈就回家了。昨天是镇上赶集的日子，今天店里没什么人。我先去水井边洗了一个苹果，又去旁边包子铺买了一笼小笼包，这才坐下来，一边看早上没看完的视频，一边吃早餐。

斜对面卖玩具的姐姐抱着孩子过来的时候，我嘴里正嚼着一只蘸满红辣椒的小笼包。幸亏我最近牙疼得厉害，没有把一整只小笼包塞进嘴里，吃相不算很难看。她带着一位我不太熟的姐姐一起，站在门口跟我打了一声招呼后，直冲着我笑。我看她们不像是来店里买酒的，就问了一句：“有什么事吗？”姐姐直接开口就打听：“有男朋友了吗？”我回她：“我不要对象。”

这套路我太了解了。四个多月来，已经有五个人找上我和我爸妈，他们说很喜欢我，要把我介绍给他们的侄子，或是他们的弟弟，还有他们邻居家的儿子。

二

自从去年辞职以后，我就回到家里，打算陪爸妈两年，顺便帮他们看店。

回家之前，我设想回去以后的生活是这样的：有大把的时间看书、写文章，把以前没做过的农活都体验一遍，可以拍好看的照片，记录自己两年的农村生活。实际上呢，整个白天，我几乎都拘囿于店里，没有自由。想做的事当下没法做，之后就没有欲望去做了。晚上回到家，吃过晚饭后，我除了玩玩多肉、和我妈打球散步、在爸妈酿酒的空闲和他们下棋之外，就是一个人待在房间里。

刚开始几个月，一直没有人张罗给我介绍对象，我还和朋友调侃：“不是说在农村的适龄女青年会有很多人来介绍对象吗？为什么没有人来找我，难道是我不够可爱？”我当时觉得，如果真的有人来给我介绍对象，那场景一定很有趣。那种被无数年轻人吐槽过的经历，我也想体验一遍。

一直到半年以后的一天傍晚，我爸骑摩托车接我回家。骑到半路，他状似无意又一本正经地问我：“崽，我好好和你商量个事儿，可以吗？”我以为他又要劝我去考编制，正战战兢兢地想该怎么拒绝才能不惹他生气，没想到他是说有一个人想介绍他亲戚的孩子给我，问我愿不愿意。

那天，我得意地发了一条微信朋友圈，感慨自己终于也有大龄农村未婚女青年的待遇了。看来，我之前没有被介绍过相亲对象，只是因为我待得还不够久。

三

如果只是别人来向我打听几句，询问我的意见，被拒绝之后果断翻篇，我倒也不觉得被介绍相亲是什么要紧事。真正让我对这件事感到厌恶的，是一位阿姨（后来知道她是媒婆，专门给人保媒拉纤的）。那天上午，我已经明确拒绝过她，下午她还擅自跑到我家里去，待到晚上八点了也没有要走的意思。等我从店里回到家，看到她坐在客厅，拉着我奶奶说要留宿，我气得直接对她说：“我家里人管不了我，我不同意，你来我家也没用。和我奶奶聊天可以，对象的事就免了吧。”

其实，我不讨厌相亲，我只是讨厌在两个人认识之前就把一切条件都摆在台面上。我喜欢慢一点的关系，从知道他叫什么名字开始，从某一瞬间想到他就忍不住悸动的心开始。这种带着赤裸裸的目的的交往，我应付不来，也不想应付。

让我感到疑惑的是，我明明已经这样无所事事、不求上进，还有什么值得被他们“看上”的呢？每一个给我介绍相亲的人，我都会问他们：“你们看上我什么？”每一个介绍人给的答案都挺相似——我坐得住，可以连续好几个月都一个人看店;我肯做事，不会随便叫苦叫累;我不浓妆艳抹，不穿奇装异服;我老实爱笑，脾气也好;我们两家离得很近，结婚后可以经常回家，帮衬家里……

那个讨人厌的媒婆甚至还说，我结婚后什么也不用干，只要每天帮家里做饭洗衣服就成。她信誓旦旦的样子仿佛是在打包票：我以后要是多做了一件事，她就赔偿我一万元。我只好告诉他们：我很懒，什么家务都不干;我要出去打工，所以不找本地人;我爱玩也会化妆，一点也不老实……

每一个前来询问我意见的人，都被我掐灭了希望——不找对象，不加微信，我配不上。

在经历了一个又一个半生不熟的人给我介绍对方的情况后，我才明白地意识到：原来在别人的眼里，我就是这样的条件，就只能配这种层次的人。我自以为自己身上的那些优点，没有人看到，也没有人在乎。

為免于此，我还是得尽早返回远离家乡、没有人认识的城市里去。