风吹乌桕树

王树贵

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，树的重心太低，让人少了仰望的可能。有一天偶然走到树下，猛一抬头，发现满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，天空也被渲染成彩色的、盛大的、高远的。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵乌桕树的旁边竟然还有一棵同样的树，只是青碧如常，不似这棵炫目。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”绚丽的乌桕树下是女子的家，门内还露出她翠绿的钗钿。人儿美，衣衫红，心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。我与它其实是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。小枝上结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子极像成熟的棉桃。木籽树长在田边地头，一开始可能是鸟带来的种子，慢慢长起来一两棵、三四棵，随意又突兀。霜未落，叶先红，深秋初冬时节，木籽树特别绚丽，是广袤大平原上靓丽的风景。

因为生长缓慢，人们将它当作杂树，不知道它有这么古老文诌的名字——乌桕。母亲常让我去田里送农具、药肥，她只交代送到哪样的木籽树那儿就行了，是一棵独树，还是两棵并立，或是三树成行，我就会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树是方向标，它温暖明亮，尤其在薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，一树热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。

近两年，母亲的白内障越发严重，却总找不到做手術的时间。家里谁都能离开个一天半日，唯独好像一刻不能离她。就这样一日日拖着，我跟着心焦。母亲安慰我她还能看见，就是有些花嚓嚓的。我追问花嚓嚓是什么感觉，她说：“像白籽树旁的飞鸟一样。”原来，这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红则要丰富得多，红的红着，绿的绿着。就算是红，也是深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。园子里并列的两棵乌桕树，一棵斑斓，一棵深绿，过几日再看，绿着的也跟着绚丽起来，先红的仿佛在等它一起去赴一场冬天的约会。季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心生雀跃。

冬日暖阳照耀下的南方，绿意还是主流。柳绿着，杉绿着，梧桐树的高处还绿着。也有遍地黄叶，一些树木干脆落光叶子，秃着。这就是自然的驳杂，枯萎和新生同时存在，沉静与喧闹一起发生。乌桕最好的时光在秋冬交替，短暂沉寂一阵后，必然会在来年新春第一个捧出鲜活嫩绿的心。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生的黑鱼和螃蟹，还有一把新米。野生黑鱼活泼有力，螃蟹含有高蛋白，都是好东西。那把新米呢？母亲将其悄悄缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木籽树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，母亲看我的目光却依然是绿意葱葱的，就像乌桕树，诸多色彩，万般滋味，无一分虚度，无一毫浪费。纵然寒风肃杀，纵是时光蔓延，生命蓬勃，爱坚韧永恒。