窗外灯光明灭

苑广阔

这套房子买了十多年了，很多当初一起在这儿买房的邻居，都在别处买了新的房子，搬走了。我们也曾经有搬走的机会，最终还是放弃了，不为别的，就是贪恋房子一前一后两个宽大的阳台。

有如此宽大阳台的房子，现在已经很少见了。主卧朝外的一面没有墙壁，而是和阳台连在一起。装修房子的时候，在卧室和阳台之间装上玻璃推拉门，就可以挡风、挡雨、挡寒流、挡热浪，却挡不住早晨的阳光和夜晚的月光。

我最喜欢阳台外的夜晚。近处，是“都市心语”小区的几栋楼。远处，则是一个叫“艳澜山”的小区，楼层很高，我曾经在一个无聊的夜晚数了一下，大概有四十几层。一到夜晚，从我家的阳台看出去，这些楼层的灯光明明灭灭，很有意思。躺在床上，把身子一侧，或者是把头一歪，还是能看到这些灯光。有时候夜深了，因为什么事情睡不着，我就盯着这些灯光看，一家的灯亮了，一家的灯灭了，看一会儿就睡着了，简直比安眠药还管用。

夜幕降临，每家亮灯时间都不一样。有些人家天还很亮，灯就亮起来了，感觉这家人不太会过日子。说起亮灯，我就想起小时候村里的一户人家。按照辈分，我应该管这户人家的男主人叫叔，他在家里排行老大，就叫大叔。大叔一家的节俭远近闻名，据说从大叔的爷爷开始，他们就已经这么节俭了。最为村民津津乐道的，就是大叔家吃晚饭的时候从来不开灯，全家人摸黑吃饭。用大叔的话说：“吃饭用嘴吃，又不是用眼吃。再说了，饭桌上就那么两个菜，还怕夹不到？就是夹空了，再夹一次嘛，又不要钱。”有时候大叔一家正吃饭，有人来访，进了大门，看见堂屋里漆黑一片，还以为家里没人，刚想转头走人，大叔却端着饭碗，笑呵呵从后面走出来了。

城市里的人亮灯晚，却未必是为了俭省，也可能只是因為他们回家晚。在公司加班的、在市场摆摊的、到外地出差的，很多人都是深更半夜才回家，家里的那一盏灯光、一屋明亮，一定是他们在外奋斗的动力，也是他们努力打拼的期盼。

晚上七八点钟，对面楼房的灯几乎全部都是亮着的，灯火璀璨，光明耀眼。这时候，灯光下的一家人，或许刚刚吃完晚饭，老人在看电视，大人在洗漱，孩子还在努力赶作业，当然还少不了夫妻之间的拌嘴，大人训斥不听话的孩子……这些都是我猜的，因为我自己家也是这些事情。

从十点钟开始，一些房间的灯就开始渐次熄灭，熄灯的越来越多，和那些还没有熄灯的房间构成了一副黑白分明、明暗有间的不规则图案，而且这个图案每天都相似、每天都不同。有那么几个房间，灯光总是顽固地亮着。我有时候为了写文章，到了凌晨一两点甚至更晚还没有睡，扭头一看，对面楼房仍旧有一两个房间亮着灯。这家人为什么这么晚还不熄灯呢？是有人怕黑，故意开着灯睡觉吗？还是有人和我一样，有工作需要完成，想睡睡不成？当然有人熬夜看球赛也说不定。还有一种情况，那就是家里根本没有人，却故意亮着灯，灯光自然是彻夜不灭。这并不奇怪，我们一家人有时候外出旅游，需要在外过夜，也会故意把家里的灯亮着一盏。这样的猜测，是没有结果的，有时候想想挺可笑，我在猜测别人，可我自己凌晨还不熄灯，别人岂不是也在猜测我？

多数时候我都起得很早，每次睁开眼睛看对面楼房，总有比我起得更早的人。想想也是，环卫工凌晨四五点钟就在大街上扫地，摊贩摸黑开车去批发蔬菜，还有早餐店的店主和伙计们，更是早早就起来为迎接第一位顾客做着各种准备了。

每一盏灯光明灭的背后，都是一段热腾腾的生活。