月季花，一年年盛开

采薇

一

前幾天，汀爸从老家回来。临出发时，我列了份清单，让他按照清单整理物品，从老家带回天津。我特意请他帮我带两双棉鞋过来，不要带皮鞋。等他回来后，我们一起把东西搬到楼上。打开行李箱一看，我发现他还是没给我拿棉鞋，而是拿了一双高跟的半筒靴。

我问他：“你怎么想的呢？为什么不给我拿棉鞋？”他理所当然地说：“这双鞋好看呀。”这句话让我很无奈：“对，这双鞋的确好看，但是我每天接送小孩，跑来跑去，根本就穿不了。而且这种鞋子我两年都没沾过脚了……”“但是，你穿着好看呀……”汀爸看我脸色越来越黑，求生欲上来了，解释道，“真不行，我再给你买一双棉鞋。”事已至此，多说无益。

休息了一会儿，我继续工作，但他很快过来了。我感觉到他站在我身后，抬起了胳膊，我立刻意识到他要摸我的脑袋，我马上往右边一躲。他摸空了，然后胳膊又一动，我立刻又往左边一躲，他再一次摸空了。等他第三次想要摸我的头，刚抬起胳膊，就被我反手抓住了。他说：“你看看你，摸一摸头怎么啦？”我说：“你别以为我不知道，你摸到我的头，下一句就是嘲笑我头大，喊我大头！”汀爸呵呵笑着说：“那我不说你大头行了吧？”我不带感情地说：“你不说我头大，就会说我脸大。”他哈哈哈地笑了。那意思，就是被我说中了呗。

我真是搞不懂了，谈恋爱的时候，他说我脸圆圆、头圆圆很可爱，怎么结了婚就天天嘲笑我“头大”“脸大”。果然，婚前是“小甜甜”，婚后就成了“牛夫人”。我无数次抗议，让他不要说我头大脸大，但是他每次都好像没听见一样，油盐不进起来简直气死人。

不过，他的这种做派也是我纵容的后果，在我们刚认识的时候，他就表现得很明显了。

二

记得刚谈恋爱那年的情人节，我们一起去庆祝，路过一家花店。我想，恋爱的时候，男生不是应该送女生花的吗？他也应该买玫瑰花给我吧。可是，他好像没看见一样，昂首阔步地往前走。眼看就要过去了，我拉住了他的胳膊，说：“你看那些花，可真漂亮啊！”他瞥了一眼：“还行吧。”然后他继续往前走。一直到了傍晚时分，一天都要结束了，汀爸也没有要给我买花的意思。我问他：“情人节好像别人都送玫瑰花，你怎么没有送我玫瑰花呢？”他说：“买它干啥，搁不了两天就谢了。”我说：“女孩子谈恋爱，还是希望能收到玫瑰花的，哪怕一支也行。”他说：“行吧，明天给你买。”

到了第二天，我看到他兴高采烈地捧着一盆月季花过来了。我问他：“你这是干吗？”他说：“送你一盆月季花，就这样养着，一年四季都能开花给你看。”

这件事之后，他不光不买玫瑰花，任何花都没给我买过。我问他原因，他给的理由都是“搁不住”。

几年后，我们准备结婚，本地习俗是男方要给女方买“三金”，也就是金戒指、金耳环和金项链。对此，他不以为然：“你平时也没有戴项链的习惯呀，连耳洞都没有，买耳环干什么呢？戒指戴着不会太碍事吗？”我一听，觉得有道理。但是人家都有，我也不能没有呀，面子上说不过去。在我软磨硬泡下，汀爸还是给我买了个金戒指。不过就像他说的那样，这戒指我只戴了两天就觉得硌手、碍事，摘下来后，被我放到了柜子里，一直压箱底到了现在。而买项链和耳环的钱，最后被我们用来买了一台相机。

十几年来，这样的事情太多了，多到我都懒得吐槽他。他一直活得很理性，从来不会被外界的声音影响，当然也包括我。

此外，他还有很多恶趣味，屡教不改，比如：只要发现我在上厕所，他就会“啪”地一下关掉灯;发现我穿上了刚刚刷干净的鞋，他必然要作势踩一脚;如果我头发乱了，或者出了什么糗，他会第一时间掏出手机，把我的出丑现场拍下来……他等的就是我怒吼一声，然后他就哈哈大笑。

三

不过，要说我的话他完全没听进去，也不是事实。

在汀姐出生之前，我们一直没有买房。汀姐出生以后，我在QQ空间里写下了对房子的期望：“我希望窗外有一片绿地。春天来的时候，我会松土施肥，在周围种上一圈葡萄树，中间种上土豆，门边种上石榴、柿子和樱桃。晚上睡觉的时候，我悄悄地在窗口看看我的绿地，看里面有没有葡萄仙子、豆角精灵、石榴公主出来举办月光晚会。”

这段文字现在看来很幼稚，却是我当时的真实愿望。汀爸应该也看到了，所以我们的第一套房和我在日志中写的很像很像：两层小楼，有一个小院子，门口种着一棵木槿树，院子里还有柿子树和葡萄树，后来我们还种上了石榴树。

春天，我们在院子里开了一片菜地，种上鸡毛菜、菠菜和蒜苗，绿油油的，充满了生机。小院里的春风，轻柔胜过江南;细雨淅沥，却隐不住心头的暖阳。夏天，一个个水灵灵的黄瓜、豆角垂在枝蔓上，屋前的两棵葡萄树果实累累，院子里还有一口水井，可以抽出沁凉的地下水。早晨将西瓜泡进水中，下午捞出，一刀下去，西瓜咔嚓裂开，绿皮红瓤，似乎连空气都凉了几分。秋天，我们坐在院子里的葡萄树下，看柿子树上硕果累累，压弯了枝头，内心满是希望，连灯火都变得可亲。冬天的时候，院子里、屋顶上积满了雪，我们会堆起一个雪人，然后带着孩子打雪仗，在雪地里打滚，笑声传到院墙之外。

这时候，汀爸又暴露了他直男的浪漫。他从花卉市场买了很多株月季，种在院子里。我问他：“你怎么想的呀？”他还觉得莫名其妙：“你不是总说我不给你买花吗？现在种了，以后一年四季你都有花看。”那之后，逢年过节，我依然没有收到过他的花，但是，我在自己的家里，看到了白天的花，晚上的花，雨后的花，雪中的花……

后来日子渐渐好转，他又问我：“还有什么愿望，写出来，我们一起努力实现。”于是我们共同写了一份规划书，关于我们两个的职业发展，关于家里的动产和不动产，关于双方父母养老问题……随着时间的推移，我慢慢忘记了规划书上的具体内容。直到上个月，他突然把当初写的规划翻出来，那一瞬间，过往时光好像被拉回到我眼前。这么多年，他目标坚定地为我们这个家努力，一步一步地实现了我们的家庭计划。

四

十几年过去，我成了整日为生活忙碌的中年妇女，他也不再是当年的英俊少年，还时常选择性失聪、恶趣味行为不断，嘴欠得让我想说“你要是没长那张嘴就好了”。但这依然不妨碍我对他的感情，而他也一直是我们家的梦想完成师。

我也越来越明白，生活中固然要听听他人的声音，去追求一些仪式感，但重要的是倾听自己的心，知道什么是最重要的。我可以照顾好家庭和孩子，但离开了家，就有太多搞不定的事，但我从不担心，因为有汀爸为我们这个家托底。由此带来的笃定，让我感知婚姻生活的幸福，也让我有底气去迎击生活的风雨。

没有谁的婚姻可以十全十美，大部分夫妻都和我们一样，既有鸡毛蒜皮的嫌隙，也有细水长流的温情。但我相信，有这样一个目标清晰的伴侣，我们一起努力，我们的生活一定会稳步向前。

（资源支持：微信公众号“我和刘先生的日常”）

编辑  温小波