陌上花开，可缓缓归矣

杨宝珍

“三八”丽人节在即，年纪轻轻、事业有成的幼斌犯起难来：妻子去年年底初为人母，身材走形产后抑郁。为利于她恢复健康，也为让宝宝得到更妥帖的照顾，他最终同意妻子回浙江杭州娘家坐月子。疫情之下，他没法常去杭州陪伴妻儿，所以想趁丽人节送件大礼给妻子并隆重迎接妻儿回家。可经济独立的妻子一直啥都不缺，到底送什么礼物能让她开心呢？

有人提议，你不妨试试写封信，女人更看重的是心意。

为表诚意，幼斌发挥他的美术天分亲手制作了一张卡片，卡片上繁花似锦春光烂漫，可配句什么话好呢？

“执子之手，与子偕老”？“醒来觉得甚是爱你”？我说就写“陌上花开，可缓缓归矣”。因为这句话曾把一位威名远播的王还原成一个体贴温柔的丈夫，让我们看见了爱情最好的模样。

1

被想念的人身体会发光，让横溪乡郎碧村的风有了温度与方向。

吴越国戴妃梳洗毕，向父母请过安，简单用了早餐，就穿过回廊，走过春水潺潺的小溪，在梧桐树边的望春亭绣起花来。

望春亭是当年她的丈夫一砖一瓦为她砌的。每年春来，她都专程回老家住上一阵子，以陪伴伺奉年迈的父母，也为在故土取回春天的宁静。

枯坐了一整个冬的树桩们活络起来。密如银针的细雨里，树桩们举起一只只嫩绿的手，伸个懒腰，再伸个懒腰……她的眼睛不由分说就被一片新绿占领了。

这样的春天，随便哪里都是好看的，看，风催着花儿一拨拨地开，鸟儿从天空一头栽进草丛，又忽然跃上树梢。太阳升起来有一阵子了，暖洋洋的让人浑身松软，不由得想跟一个亲爱的人，说上几句心里话。

恰在这时，一阵哒哒哒的马蹄声送来一个人，呈上一封信。

她当然无法想像，丈夫写给自己的这封家书，会在千年以后被人一再提及，还编成故事谱成曲，在每一个春天，被思念爱人的人，温柔地吟诵。

2

每年春天，钱镠常常是惆怅的。春光越是明媚，惆怅就越是浓郁。

绿叶在春天的毛发上闪闪发光，桃花、李花、海棠花，一朵朵踮起脚尖，从闪闪发光的叶缝里，娇羞地探出身子，看一眼春风浩荡的世界，羞涩地笑着，好像在犹豫开还是不开，半开还是全开。

“ 枝间新绿一重重， 小蕾深藏数点红”。这时候钱镠刚好经过此地。花儿们迅速做出了决定，齐刷刷地开了，就像他后宫里那些等候临幸的美人。此刻，史上著名的“不睡龙”钱镠照旧被一大堆关乎国计民生的农耕、贸易、教育、税收、外交等事务忙得抬不起头。上班时间不够用，那就拖班。他的大臣常常在半夜被召见。常常公鸡已经叫过三遍，宣政殿的紫宸门依旧灯火通明。批完折子听汇报，又同几位近臣商定首批来访的外国大使接待流程……

“不入园林，怎知春色如许”。春色如许，惹得他孩子般高兴起来，暂时忘记了国家大事，甚至忘记了自己还没吃午饭。他敞开臂膀让春风抱一抱酸痛的肩颈，让暗香拂一拂邦硬的骨头。

走出宫门，一眼就看到西湖两岸繁花似锦，游人如织。更远些的凤凰山，真像幅画儿呢。有风，一拨一拨从春天的心脏里生出的风，软软的，香香的， 活泼泼的， 把人的头发弄乱了又捋顺，捋顺了又弄乱。一不留神，风就钻进人脖子里了，一阵乱窜，把衣服弄得鼓鼓囊囊不成样子，人却酥酥的惬意得很。感受着如此活泼的春风，他觉得自己瞬间年轻了十岁。

阳光蓬勃。楼台亭榭，宫墙轩窗，田间地头，房前屋后，花全都开了。一树树、一簇簇的樱花、玉兰、丁香、山茶、风信子、虞美人、马蹄莲、锦带、鸢尾、垂丝海棠……彩霞似的，在目力所及之處开了个遍。五彩缤纷，姹紫嫣红……真美啊。这样好的天气，这样好看的花，我要如何度过才好呢？

他想起了老妻。“ 王妃呢？”他明知故问。

“ 禀王爷， 王妃回娘家了，还没回呢。”

他飞马回宫，提笔写道：“陌上花开，可缓缓归矣。”

信极短， 每个字都在说“想你”，但他就是不明说想你， 却说你喜欢的花儿都开了，你是不是可以慢慢收拾好东西，早点回家？还不忘叮嘱“慢慢走啊，注意安全”。

3

戴妃一读信， 眼睛就湿了， 说“ 王爷年迈， 既有信来，命我归去，安可有违”，遂传谕“即日返杭”。

我想起前年“三八”丽人节活动，背景板正好用了这两句，惹得女士们讨论热烈又心向往之：“如果我也能收到这样一首情诗该有多美……”

其实呢，对钱镠来讲这不过是一封寻常家书。是妻子回娘家小住，他想她了，就写了短信催她回家。我曾在电视剧中看到过这信笺徐徐展开，寥寥九个字，真真字字风流，字字入心。信明为催促，却洋溢着一个不再年轻浪漫的丈夫深沉内敛的爱与牵挂，传递着对发妻不减分毫的真情关爱，思念和体恤，这份真情穿过春天的风，感动了王妃，又穿越千年的风烟，打动了我们。

所以清代学者王士祯说：“陌上花开，可缓缓归矣，二语艳称千古。”也有人评价其“古往今来，无出其右者”。

4

贾平凹说，一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子。

日子是琐碎平淡、一地鸡毛的日子。但钱镠经历血雨腥风九死一生，终于开国称王，君临天下。贯休为他写诗云“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”。美人，江山，他要啥有啥，立等可取。他的“糟糠之妻”不仅没有下堂，反而格外受到他的尊重与爱怜。虽妻妾成群，但王妃始终最受宠爱，一共给他生了13个孩子。岁月赐予他非凡的智慧与文采，加上他至情至性，才能在一个春天的午后，百炼钢化为绕指柔，把一封思念妻子，催其回家的短信写成了千古流传的情诗。不得不说，美好的爱情，颜值和年龄并不是决定因素，更不是障碍因素。

有信可读是幸福的。无论是幼斌的妻子， 还是千年以前的戴妃， 回家的路上无论晴雨，想必皆春风浩荡满心欢喜。对于走在故乡风景里的她们来说，这显然是一段芬芳的旅程。因为好看的花开了一路，因为丈夫热烈期盼的目光在迎接她回家。

陌上花开，可缓缓归矣。

真好啊，无论走多远，都有人在等你回家。女人最大的幸福不就是一出家门就有人牵挂？而此刻，我正走在回家的路上。

编辑 | 文小雅