岁月不常温柔

拾语者

一

这是第几个晚上这样坚守到半夜，陈喜珍已经记不清了。在无数次冲喂奶粉、更换尿片后，留下的只有疲惫不堪的身体与退化的记忆。她知道，丈夫高禹明此刻正在郊区的堤坝边，与他的兄弟们豪情共饮，抵消生活的挫败，在一笑而过中沉沦，然后沉没。

两个娃娃，一个两岁，一个三岁。舀完这一勺奶粉，柜子里就剩下最后一罐。陈喜珍皱了皱眉头，她摸着奶粉罐子，在手心里无意义地掂了掂。只能维持到年底了，她想。

“咚咚，咚咚！”有人轻轻地敲了一下房门，陈喜珍披了件外衣起身，轻轻拉开了门。

“妈，您怎么还没睡？”陈喜珍看到门外的婆婆，有点惊讶。婆婆是个精明能干的女人，她身材高挑，衣着光鲜，虽然操持着整个家的吃喝拉撒却依然保持着一颗年轻的心。她买菜、做饭、帮带孙子孙女、上老年大学、跳广场舞、学唱戏，一样也没落下。陈喜珍本就是个不善言辞的女人，在她与丈夫不得已啃老的日子里，早已生出一副寄人篱下的悲哀。她觉得自己说话的每一个语调都失了底气，渐渐地在这个家里她说得越发少了。

“没有，我刚好起来上卫生间，想看看两个孩子睡了没有。”婆婆的目光往里屋扫了一下，看见两个小宝贝睡得酣甜，她微微抿了一下嘴。

“妈，禹明还没有回来，他又去——”

“男人晚归喝酒是正常的。”

陈喜珍最后两个字还没有说出来，婆婆马上就堵了话闸。

高家以前做点小生意，高禹明也帮着父亲经营，那时候的他意气风发。后来生意衰败，他虽然也像模像样地摆过摊，做过兼职会计，林林总总，但对于家庭，他始终没有拿出过一份体面的生活费。如今他靠经营着一个没什么生意的网店卖陶具，只能赚些零花钱够他喝酒消遣。两个老人便用自己的退休金一分一厘地补贴家用。

陈喜珍原本有一份不错的职业，她在房地产公司上班，一个月有五六千元的收入。在她嫁给高禹明的早几年里，都是她给公婆生活费，直到这几年怀上孩子。因为孩子，她把所有的储蓄、尊严、希望全部砸在了里面。

婆婆转身离开了，陈喜珍重新陷入无限的惆怅之中。

二

午夜十二点过后，高禹明拖着踉跄的步伐悻悻而归，一醉并不能解千愁，有的是酒上心头愁更愁。他推开房门，看见妻子背对着他在整理孩子的小衣服，便轻轻唤了声：“小珍。”陈喜珍不愿搭理他，换好尿片准备拿去丢掉。事实上她已经无数次地想带着孩子搬回娘家住：一是父亲去世以后，母亲一个人十分落寞，作为独生女的她想多陪伴左右;二是，她不想再看见高禹明这般自甘堕落;又或者，家里少了几张口，公婆的压力也会减小。她想，豁出去了，一个人抚养两个娃娃也罢了。

高禹明走了出去，他习惯晚上回来吃一勺蜂蜜。蜂蜜是一个生活优雅的朋友送的，一整瓶白白稠稠像冷化了的猪油。他含上一口，小跑着闯进房间。陈喜珍正低头看手机，高禹明凑了过来，猛地把嘴堵上她的唇。她拍打着他的肩，想推开他，可是那蜂蜜太甜。她渐渐地沦陷了，刚才想的那些早已经烟消云散。

第二天早上，高禹明照样睡到日上三竿。陈喜珍还是重复着昨天，送大宝上幼儿园，回来照顾二宝。近中午时分，高禹明起床把早饭午饭一并吃完，然后扛上钓鱼竿，又和三两好友约去堤江垂钓了。而陈喜珍的心，又开始隐隐作痛了。

一个月后，高禹明的远房表舅来了，这是一个憨厚朴实的老农民。他乐呵呵地挑着两筐满满的蔬菜，因为要挑去集市里售卖，便顺道送了一些来家里。陈喜珍望着这满筐的绿色，心里的小算盘开始哒哒作响。晚上，她靠在高禹明怀里，给高禹明画了一个璀璨的蓝图。

第二天天未亮，高禹明壮志凌云地开着他的小卡车出发了，他踏着路灯的倒影去找远房表舅批发蔬菜，顶着寒风拿着塑料无纺布来到邻近的小菜市街摆卖。然而一切并不那么遂人愿，陈喜珍把一切想得太简单了。高禹明先是受到同行的排挤，然后是城管的督查，还要面对滞销的剩菜。高禹明破天荒地坚持了个把月，最终他面如土灰地把塑料无纺布送给那个曾经排挤他最激烈的同行。

高禹明又回到了这个温暖的笼子里，在这个爱的堡垒，他看似保留了自尊，却不可避免地散失了责任感。高禹明照旧喝酒钓鱼，今朝有酒今朝醉，明日要愁明日愁。

三

陈喜珍望著眼前两个粉嘟嘟的小人儿，像小鸟儿似的等着鸟妈妈每天衔来食物。婆婆虽然健朗乐观，但身体已经大不如前了。母亲虽然年岁正好，但失去了丈夫的无助落寞还等着女儿来陪伴抚平。账单上的赤字每一天都张牙舞爪地窥视着陈喜珍，而她最心痛的莫过于丈夫的临阵脱逃与无所担当。她与高禹明的关系，已然是相欠的爱，也是包容的爱。陈喜珍坐在电脑前，她深吸了一口气，按下回车键，开始写她自生娃后的第一份简历。

一个星期后，陈喜珍收到了几个面试邀约。她庆幸自己脱离职场不久，曾经的工作经验与良好的技能表现让她的简历在众多人中脱颖而出。一大早，她就拿出了久违的化妆品，琳琅满目地摆了整个梳妆台。她给自己化了一个淡淡的妆容，不动声色地推开房门，公公婆婆此刻正在用餐。

“爸，妈，我去面试工作了。”陈喜珍故意把声音提高了八度。

婆婆正眯着眼睛一边看手机一边咬馒头，陈喜珍的这一句话说得她有点不明所以。当她看到眼前光彩照人的媳妇时，仿佛看到了年轻的自己，自信、美丽，一如她当年倔强好胜。空气好像凝固了一分钟，公公默许地点了点头，向陈喜珍挥挥手：“路上注意安全。”身后，婆婆望着房间里还在呼呼大睡的儿子，眼睛湿了。陈喜珍有些委屈，又有些欣慰，她也不想每天好强伪装，再掩饰着心里的担忧。

陈喜珍终于“逃离”了那个家，“离开”仿佛解开了她身上的枷锁。尽管有一定的工作经验，但年龄上的劣势仍旧让在家里禁锢了好些年的她屡受挫败。竞争对手们不乏满脸胶原蛋白、身材匀称的小女孩们，她每一回都故作淡定，实则落荒而逃。陈喜珍优雅地走出每一个面试单位的大门，再把高跟鞋蹬得噔噔作响。

陈喜珍终于可以原谅丈夫的临阵脱逃，不是付出就一定有回音。以前她在房地产公司做销售，那时她说的每一个字都自带欢快与跳跃的节奏，深深地感染了每一个人。鱼既然游不出网，为什么不在这一摊水里好好地活下去？积蓄力量，积攒勇气，等待破网的一击。陈喜珍重新修拟了简历，她把薪资要求降低了一个台阶，又把求职意向放宽了一个身位。

两个星期后，陈喜珍找到一份配餐物流公司的工作。凌晨五点多，她起身洗漱，把瓶瓶罐罐塞回梳妆台的抽屉。她准时打了六点钟的早班卡，开始清点这一天向每家工厂配送的菜品，做好报表，再校对账目。中午十二点，她又匆匆地往娘家跑。如今她分饰女儿和母亲两个角色，被盼与祈盼之间，是一种叫爱的东西维系着。

因为这份工作只需上午上班，下午两点，陈喜珍拖着疲惫的身体推开了家门，她看见高禹明正抱着小娃儿更换尿片，一切似乎做得娴熟有耐心。为了白天能够照顾孩子们，高禹明也开始每天晚上早些洗漱入睡，有时候接到网上订单又匆匆地去拿陶具包装邮寄。陈喜珍欣慰地笑了，这样也很好，各居其所，各胜其位。

岁月不常静好，但愿你也被温柔地吻过。

编辑 | 温小波