不用言语说爱你

窈漫妮

“爸爸，你娶妈妈是因为妈妈怀了姐姐吗？”

十二岁那年我向爸爸提出了这个疑问。那时我总听到别人说某某某要结婚啦，因为那个女孩怀孕了这样的小八卦。爸爸听到我的问题不由大笑，摸着我的头说：“乖女儿哟，爸爸娶妈妈是因为爱妈妈。因为足够爱她，才会有后面的你们，懂了吗？”我摇摇头，说：“可是我从来没听过你跟妈妈说爱她，而且妈妈那么凶，你真的爱她吗？”在我的记忆里，爸爸妈妈虽然从未吵过架，但是也没表现得有多亲密。爸爸说：“你还小，爸爸妈妈已经过了耳听爱情的年纪，不再天天把爱放在嘴边，而是把爱藏在生活的小细节中。这些爱是没有语言的，但却是最真实的表达。”长大以后，我才后知后觉地发现，爸爸说的是对的。

“为什么每次做完饭都不顺手把厨房收拾干净？天天让我给你收拾烂摊子。洗个菜择出来这么多菜叶，你不知道现在青菜涨价了吗？”每回爸爸给我们露一手厨艺后，妈妈就会走进厨房，像巡逻的士兵一样，一一指出各种不合适的地方。爸爸不敢反驳妈妈，对着我和姐姐耸耸肩，很无奈的样子。“行啦，赶紧洗洗手来吃饭吧，不然菜都让两个小家伙吃完了。吃完饭我马上收拾。”大概是听到厨房里传来清洗的声音，爸爸跑到厨房门口喊妈妈吃饭。

因为有妈妈，我们家吃饭时一直做不到“食不言”。她总会在餐桌上唠唠叨叨个没完，从公司到菜市场，芝麻绿豆大的事都要说一个遍，仿佛情景再现一般。爸爸默默地吃饭，偶尔附和两句，顺便给妈妈夹菜。有时妈妈会指责爸爸做事随便，爸爸就说下次一定改正，结果到了下次还是犯同样的错误。

有一回我觉得妈妈太烦了，忍不住顶了一句嘴，还顺带翻了一个白眼。妈妈刚想教育我，被爸爸拦了下来。他对我说：“给你妈妈道歉，你那是什么态度？”爸爸头一次那么严肃地训我，我很不服气，道歉后委屈地跑进卫生间。我在卫生间里听到妈妈说：“孩子们都大了，开始嫌弃我烦了。”爸爸的声音响起：“我不嫌弃，我就想听你唠叨，你要不说我浑身不舒服。”“你就哄我吧，当着闺女你可不说……”爸爸总能很快安抚妈妈的情绪，待我再出来时，刚才的事情已经翻篇了。

小时候我太肤浅，以为嘴上一直说爱你才是真正的爱，长大后才发现原来我是一路喂“狗粮”长大的。爸爸每次换手机都会顺便给妈妈换上一台，一模一样的机型，两种颜色，这大概就是传说中的情侣款吧。妈妈说爸爸浪费钱，但是我明明看到妈妈对爸爸送的手机爱不释手。

犹记得全家一起自驾出游时，我和姐姐一直爭抢副驾驶的位置，都快要打起来了，爸爸也不说一句劝和的话。直到在家里磨蹭了半天的妈妈来了，爸爸殷勤地打开副驾驶的车门，让妈妈坐上副驾驶。我和姐姐向妈妈撒娇让妈妈把位置让出来。妈妈心软，刚解开安全带，爸爸又帮妈妈把安全带系上。他回过头对我们说：“你们两个安分点，再吵你们都不要去了。”

听到这样的威胁，我们瞬间安静下来。我看到后车座上的零食袋，打开一看，都是些杏仁饼、山楂、蛋卷，我和姐姐喜欢吃的辣条、薯片一点都没有，我抱怨道：“爸爸，你怎么买这些？都不好吃。”爸爸开着车，随口应了一句：“也没打算给你吃，我老婆喜欢吃就行。”

早些年父母禁止我们早恋，一直叮嘱我们不要和男同学暧昧，比如用同款网名和头像，这些是很幼稚的行为。后来我才发现父母也挺幼稚的，比如爸爸的QQ昵称是“珍惜彼此”，妈妈的QQ昵称是“彼此珍惜”;爸爸的微信名是“与你有缘”，妈妈的微信名是“星月相伴”。

长大后接触了爱情，才真正懂得爸爸当初说的那一句：爱藏在生活的小细节中，这些爱是没有语言的。