解惑专栏

〔英国〕彼得·拉佛西

亲爱的智者博士：

我丈夫哈米什近来的举动十分古怪。他开始一个人出门散步好久。至少我以为他在独自散步。有时，他一出门就是两个多小时，等到他夜深归来，我俩关灯上床，他也不怎么碰我——希望你懂得我在指什么。我要不要担心呢？

你真诚的，

利特尔汉普顿的遭忽视者

又及：我们家没有养狗。

亲爱的遭忽视者：

就我的观察而言，没什么值得担心的情况。就算家里未养狗，男人夜晚出门散步也并非罕见之事，而如果哈米什出门走了两小时，那么他回家时精疲力竭是可以理解的。你有没有提议与丈夫一同散步？他也许很高兴能有你做伴。

亲爱的智者博士：

感谢你的建议。我照你所说的提出建议，哈米什的回答十分强硬。他告诉我，他根本不希望我与他一起散步。因此我现在起了疑心。他总爱和别的女人调情，但我从未抓到他的出轨证据。你认为我应该选一个夜晚跟踪丈夫吗？

又及：关灯上床后，他仍然不怎么碰我——希望你懂得我在指什么。

亲爱的遭忽视者：

跟踪你出门散步的丈夫也许不是个好主意。为何不试试烹饪一顿特别的大餐，再端出一瓶你丈夫最中意的葡萄酒，使得他放弃散步的习惯呢？务必点几根蜡烛，穿上你最能魅惑人的性感衣装。我想等你们关灯后，你不会失望的。

亲爱的智者博士：

我照着你的建议做了所有安排。哈米什吃了大餐，喝了葡萄酒，却依然出门散步。唯一的不同是他归家的时间更加晚了。还有更糟糕的情况。他翻开一本书，坚持要在床上看书看到睡着为止。这是个新情况——我是指在床上看书，而不是指睡着。

亲爱的遭忽视者：

如果你将你丈夫所读图书的书名告诉我，我也许能洞察他的行为。

亲爱的智者博士：

我真希望你没有问起我书名。我刚刚查看了书名，是《有毒的植物与真菌》。哈米什现在是要干什么？我彻夜未眠，忧心忡忡。而且他睡着时说起梦话，说了一些极其怪异的话。请建议我该怎么办。

亲爱的遭忽视者：

我很高兴听到哈米什开始说梦话，因为这可能极具指示性。我希望你下一次上床睡觉时，偷偷带上一台微型录音机。在柯里斯电器店能用9.99英镑买到一台。然后，你每次听见哈米什说梦话，就录到磁带上。第二天转抄成文字，即使那些话听上去很怪，也要一一告诉我。

又及：在此期间，假如他提议要为你煮任何食物，好好地谢谢他，并予以回绝。

亲爱的智者博士：

我遵照你的建议，现在我比以往更加绝望。以下是哈米什昨晚睡梦中说出的一些怪话。

凌晨1点钟：也许钝器会更有用。

凌晨1点15分：小心，也许会留下指纹。

凌晨2点15分：该死的！我忘记换领新护照了。

凌晨2点25分：哦，不，不要再来一次！

凌晨2点45分：你们中有些人也许在纳闷我为何让你们在藏书室集合。

不久后，我肯定是睡着了，因为我在凌晨4点半醒来时，惊恐地发现我的后背压着一个金属物品。是我躺在录音机上了。博士，我担忧极了，已经无法正常思考。我应不应该在为时已晚之前先去报警？

亲爱的遭忽视者：

不用去报警。我现在就能平息你的恐惧。你的丈夫哈米什正在经历一种变化，某些男人和女人偶尔会遭遇这种变化。你描述的症候绝对错不了。哈米什正在成为一名犯罪小说家。这是古怪的状况，但通常并不危险。很快你会发现他放弃长时间的散步，开始将自己禁闭在某个独处的场所，譬如庭院的棚屋或阁楼房间。如果你从附近经过，你也许会听见叩击声，更可能听到“去他的！”的叫声，同时稿纸被揉成一团，丢到地上。假如你家里养猫，在这段时间小心别让猫妨碍到他。你自己也别去打搅他，除非他向你求助。他也许想要看一下你是否能躺进大衣箱或钢琴里面。他甚至可能在你淋浴时一声不响地偷偷靠近你。如果那样，请务必配合。这类情况如若细致地处理好，将会提供重新改善关系的机会，也就是你近来发觉缺失的那种亲密关系。做一名犯罪小说家的生活伴侣并不容易，但可能会出现令人激动的时刻。

亲爱的智者博士：

我要怎么感谢你才好呢？你的诊断完全正确。哈米什写完了小说，顺利出版了，卖出电影改编版权。现在已是六个月后，我们躺在法国南部别墅的泳池边。出版商告诉哈米什，保住畅销作家位置的最佳办法是创作出激情满满、情节强劲的作品。我给他提供点子，帮着试验构思，正如你建议的那样帮助他。我出的一个最棒的点子是男主角發现金发美女赤身裸体躺在泳池边，我必须赶紧结束这封信，因为哈米什想要再次试验那个点子。

又及：以防你万一纳闷不解，哈米什如今是个很棒的床伴，因为一切都在光天化日之下了——希望你懂得我在指什么。