幻影桥

〔日本〕藤泽周平

一

“马上就要办喜事了啊。”阿初说，“好羡慕你啊。将来的丈夫人那么好。阿江你真幸福。”

“但总觉得有些奇怪。”阿江的脸颊泛起红晕。

每次一提到这事儿，阿江就会感到奇妙的羞耻感袭来。但那种害羞的心情并非不快，其中含有让人心跳加快的幸福预感。

“迄今为止一直都叫哥哥，突然改口叫夫君不知道能不能叫得出口。”

“马上就会习惯的啊。”

“会吗？”

阿江歪着头想，在脑海里描画着沉着冷静而又亲切的信次郎的样子。

“但真觉得好别扭。父亲和我说起这事儿时，我极力拒绝，都想让他把我嫁到其他人家去了。”

“得了便宜还卖乖！”阿初用半是教训的语气说，“你要讲这种话，我可主动上门当信次郎的新娘子去了。”

“啊，不行！”阿江慌张地说，“别再说了，还是我来吧。”

两个姑娘说着大笑了起来。

阿江是深川富川町一个叫美浓屋的布料店的女儿，不过是美浓屋的养女。说是养女，其实是小时候被美浓屋的老板和平捡回来的，就这样作为美浓屋家的女儿被养大，今年已经十八。

这事美浓屋也没特别隐瞒，跟美浓屋来往多的人都知道。所以听到十八岁的阿江，要嫁给美浓屋的继承人信次郎的时候，谁都没感到惊讶。信次郎今年二十三，是个仪表堂堂、热衷于做生意的年轻人。阿江也出落成了美人，大家都认为这桩亲事很理想。

阿初每次提到这事儿，总是显出很羡慕的样子，她比任何人都认为，这桩亲事是郎才女貌、天作之合。

现在两人说话的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是这家的女儿，同阿江是在外学习的课上认识的朋友。阿初比阿江年长一岁，很在意自己微胖的身材，还有没有令人满意的亲事。阿初性格有些像男孩子，同文静的阿江反而很合得来。

“阿初，我最近吧……”两人止住笑声时，阿江突然表情严肃地对阿初说，“有时会想起很奇怪的事情，让人很不愉快。”

“哎呀，什么事儿呢？”

“是关于抛弃我的父母的。”

“但你不是什么都不记得了吗？”

“是，一直这么以为来着。”

田川屋店面很大，从里面两人所在的阿初房间，几乎听不见店里的吵闹声。敞开的走廊外头，是被围墙围起来的庭院，院子里溢满初夏的阳光，照射在郁郁葱葱的庭院树的新叶上。

面朝院子的阿江的脸，由于绿叶反射的光，显得有些苍白。

“但有一点记得很清楚。”

阿江那时五岁。美浓屋的老板和平把阿江从路上捡回来时，阿江只说了自己的名字和岁数，应该不会有错。

五岁的阿江站在桥旁。夜色渐浓，附近微暗，不见人影，只有桥下的小河不断流动的水声。

在阿江面前蹲下的男人说：“听好了，老实在这等着，不许从这里走开，明白吗？”

男人说罢，用让阿江感到疼痛的力气紧紧握了握阿江的手，然后站起来转身过了桥。目送那背影融入微暗的暮色之中，五岁的阿江感到自己刚刚被遗弃了。男人一次也没回头。

阿江的记忆，在这里有些间断。接下来能想起的是边叫着“爹爹”，边徘徊在不知何处的昏暗的路上的情景。阿江记得当时自己小小的心里充满悲伤，脸颊挂着泪水，肚子也很饿。

“所以，那时会想父亲不要自己了。最近总觉得马上就能看清父亲的脸。”

“真的？”阿初睁大了双眼，但马上又说，“但现在才想起亲生父亲的事，也没什么用啊。你一直被美浓家当女儿养大的，嫁给信次郎的话，就更完完全全是美浓家的人了啊。”

“……”

“还是想把亲生父亲找出来见一面？”

“不是那样。”阿江将眼睛从阿初身上移开，又望向明亮的院子，“并不是想见面，只是自己过得很幸福，想知道那个父亲过得怎么样。渡桥的那个背影，看起来很凄凉。”

“还记得那桥在哪儿吗？”

“不可能还记得啊，本来就像梦一样。”

阿江说话的时候，从走廊传来脚步声，是一个年轻男人的身影。他从房间前面走过，然后像是发现房间里有阿江在，“噢”了一声又折了回来。

是阿初的哥哥昌吉。昌吉走回来向屋里张望，对于阿江的问候并没有答话，只是轻轻地点了点头，用闪着暗光的眼睛看了看阿江，然后就马上离开，回了自己的房间。

“就因为他那样。”阿初“啧”了一声，用不屑的语气小声说，“就因为有个这样的哥哥，所以没有什么好人家上门说亲。”

昌吉好吃懒做，听说有时会去哪儿的赌场，沉湎于赌博。

二

七月炽热的太阳终于西沉，阿江低着头有些匆忙地走在街上。

自从四月末和信次郎成了亲，成了美浓家的媳妇，已经过了两个半月。最开始说起两人亲事的时候，定下的是今年秋天，但初春时父亲和平的身体不太好，于是突然提前成亲了。

成了信次郎的老婆，已经过了两个半月，阿江仍能感到街上行人灼人的目光。同信次郎成为夫妇，阿江只觉得像过家家，但和自己想的完全不一样。信次郎和阿江叫他哥哥时一样亲切温柔，但那温柔包含的东西和以前完全不同。

虽然日子过得安宁舒适，但阿江有时也会在恍惚中想，这就是夫妇啊。阿江的养父和平卧床不起，這之前一直打理店铺的养母阿常现在基本在家，自己有时会在店里帮帮信次郎，或是在厨房指示仆人干活，比做女儿时多了成倍的工作。

即使这样阿江每天仍感到很幸福。她在意街坊邻里的目光，是因为不知道会不会有人看透了她的心思。

今天过了中午，阿江去三目桥德右卫门町附近的旗本大宅，送预订的布匹，现在正在回来的路上。生意谈得很顺利，阿江拿去的货物被全部买下。阿江想把这事早些说给丈夫信次郎听，所以走得很急。

那男人向她打招呼，是在阿江要推开后门的时候。

“等一等。”那声音低沉温柔。

阿江回头看，一个五十岁上下，身材消瘦、个子也不太高的男人站在那儿。

男人的脸被晒得黝黑，头发全白，面颊凹陷，眉眼细长亲切，一双眼睛带着笑意看着阿江。

“你是美浓屋家的媳妇吧？”

“是，什么事？”阿江自己也微笑着说。

男人穿着打扮不是很讲究，但给人的感觉并不是需要有所防备的坏人。男人很有节制地和阿江讲话。

“那你叫阿江？”

“是”。

“这样啊。”男人盯着阿江看了一会儿，然后轻轻叹了口气。

“请问……”阿江面向男人，“您是哪位？”

“我是你父亲的朋友。不，不，不是美浓家，我认识你的亲生父亲。”

阿江倒吸一口凉气。于是男人回应阿江的目光，点了点头。男人眼中依然闪烁着温柔的光芒。阿江感到那目光仿佛将要把自己包裹。

阿江向男人走近，低声问：“你说认识，知道他现在在哪儿吗？”

“不。”男人低下头，“三年前死了，死前很想见你啊。”

阿江不知所措地呆立在那儿，男人又小声说：

“有些话想问问你，能一起到那边一下吗？”

阿江回答说“好”。太阳渐渐落下，街道开始覆上黄昏的色彩，与陌生的男人一起走，阿江并没有感到不安，她被第一次听到的关于生父的消息夺去了心神。

男人走过没有什么人影的武家町，又穿过神保前的富川町，向五间堀方向拐去。

“松藏说过，你是被扔在桥边的。”到了横跨在五间堀的伊予桥，男人停下来这样说，“不记得了吗？”

“记得。”阿江马上回答。

阿江发觉，之前经常会浮现的儿时记忆，同信次郎成为夫妇之后，在忙碌和幸福的心情之中被忘却脑后。阿江有些自责。

“那桥，是这里吗？”

“不，不是这儿。松藏说的是麻布对面的笄桥。”

“笄桥？”这么说来，阿江想起桥的附近并不是像这样的街市，而是很安静，有些像乡村。“请再多告诉我些父亲的事。”阿江请求说，突然发现四周已经微暗。回去这么晚，店里应该在担心。“对不起，我必须要回去了。”

“我叫弥之助，有空的话来找我吧，我和你讲讲你父亲的事。”

“您住哪里？”

“没有什么像样的住处，在回向院北的小泉町，有个叫吉右卫门的小店。到了你就知道了。”弥之助这样说，然后又一次久久注视阿江，“松藏看到自己有个这么好的女儿，一定很高兴。太晚找到你了啊。”

“我一定过去。”阿江说。

弥之助点了点头，转身走了。

阿江站在原地目送那背影走远，然后也迈出了步子。但走了五六步，像是突然被谁拍了下肩膀，她回过头。刚刚那个自称弥之助的男人，是否就是所谓已故的父亲，这种怀疑掠过阿江心头。

如果是父亲的朋友，不会只听了父亲的话，就特意来找他的女儿吧。这样一想，阿江觉得转身走在桥上的那个叫弥之助的男人的背影，与五岁时看到的父亲最后的身影很相似。阿江站在那里，用眼睛搜寻桥面，被微暗笼罩的桥上，只有两三个看不清面目的黑色人影来回移动。

回到家，后门已经关了。阿江轉到前面，从便门走了进去。店里只有信次郎，他抬起头。

“回来得好迟啊。”信次郎把算盘推到旁边，用责备的语气说。

看他的脸色并不是在生气，而是在担心。信次郎的脸上浮现出放心的神情。

“对不起，被安富的夫人留了一会儿。”阿江下意识地撒了谎。

对信次郎说谎这是第一次。但不知为什么，见了叫弥之助的那个可能是自己生父的男人这件事，很难说出口。

“嗯，没事就好。”

阿江走进账房，信次郎握住阿江的手轻轻拍了拍。就像所有新婚不久的丈夫，动作中充满怜爱。

单只是这样，阿江的心就已经怦怦跳动。阿江把手就那样放在丈夫手中，有些喜不自禁地说：“安富特别满意，带去的货物全都买下来了。给了我一半钱款。”阿江打开带去的包袱，从里面拿出钱包递给了信次郎。

“那是因为安富夫人喜欢你啊。”信次郎点了点钱款，突然苦笑着说，“其实你不用那么拼命做事，店也开得下去啊。”

“我知道，但想帮你做些力所能及的事嘛。”

信次郎把阿江的手拉了过来。阿江扭着身体挣脱了丈夫。

“要去母亲那问声安，不然会被骂。”

阿江站起来边向里面走边想，果然没提弥之助是对的。这并不是什么值得高兴的事，虽然还不知道它会不会对目前的幸福有什么影响。这是从弥之助寒酸的穿着打扮上，阿江产生的预感。

但必须再见一面，阿江想。那个弥之助，没准是自己的生父。

阿江没带任何戒心。弥之助亲切克制的态度，很像一个曾经抛弃了女儿的父亲；还有他在桥上说话时，看起来有些湿润的眼睛。

弥之助要真是自己的生父怎么办，一定是很麻烦的问题，但阿江想，那种事等确认之后再考虑也不迟。

三

弥之助住的地方，阿江马上就找到了。叫吉右卫门的铺子是一间低矮的小房，寄生一样建在武家大宅的墙根底下。

“快进屋来。”

阿江出现后，弥之助激动地高声招呼着，拿出像仙贝一样被压扁的坐垫，小声嘟囔着“得给你倒些茶”，手忙脚乱地去了厨房。

“您别忙了，坐下吧，我自己倒。”

阿江有些不过意，说着自己去厨房烧了水，沏了茶。厨房很寒酸，什么都没有。味噌罐的盖子也没盖好，旁边放着些剩下的已经打蔫的青菜。弥之助这个男人，好像是一个人住，房间里没有其他人生活的气息。

“松藏是个倒霉的男人。”终于在客厅坐下后，弥之助以这样的开场白，讲起了阿江父亲的事。

松藏虽然不是老板，但是个有营业许可、手艺还不错的木匠。过了三十岁，很晚才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活没了奔头的松藏，工作上渐渐松懈，开始去赌场赌钱，而且陷得很深。

“我和你父亲认识，就是在那时候。狐朋狗友说的就是我们啊。”弥之助说着，黝黑的脸上浮现出苦笑，“那期间我们俩搭档做的事出了差错，两人都没法继续再在江户待下去了。听了当时照顾我们的老板的指示，逃到了常陆那边。松藏就是那时遗弃的你。”

五年后，两个人又回到了江户。松藏当然拼命到处寻找自己遗弃的孩子，但没能找到。回来之后，两个人都不再沾手赌博，做工勉强糊口。松藏找不到孩子，也没能做个工匠好好生活，最后病死了，一直是一个人。

“真是很奇妙啊。拼命寻找丢失的东西的时候，怎么也找不到，放弃的时候，突然就冒出来了；是一个道理吧。”

“……”

“我听说你的事，是在你婚礼前夕。美浓家的媳妇名叫阿江，是五岁的时候被美浓家的当家捡回来的孩子。名字和岁数都和从松藏那听说的完全吻合。”

“……”

“把你带到桥边，是为了证实从松藏那儿听说的话。松藏说把你扔到桥边的时候，伤心得肝肠寸断。”弥之助声音有些嘶哑。阿江眼里噙满泪水，低下头，泪水扑簌簌滴落在膝盖上。

“但你已经是美浓家贤淑的好媳妇了，松藏也一定满足了啊。”

“和我说了这么多，谢谢您。”阿江说。

两人就这样沉默着坐了一会儿。弥之助像是突然想起来似的开始小口喝茶。

这时从玄关传来男人的声音，像是有谁来拜访。弥之助放下茶杯迅速站起来离开了客厅。

在玄关两人小声说着什么，过了一会儿弥之助和来找他的男人去了外面，家里顿时变得安静下来。

阿江又将四周打量了一遍。拉门上布满污渍，榻榻米也起了毛刺，房间里只有破旧的碗橱和没烧火的长火盆，显得寒酸简陋。阴沉的天空投下来暗淡的光，从半开的窗户，照进一无所有的屋子。

——必须要回去了。

阿江想。和信次郎说去老主顾那儿出的家门。

阿江这样想的时候，弥之助终于回来了。

“来了熟人，对不起啊。”弥之助说。

“让他进来多好。”

“没关系，又不是有什么重要的事儿。”弥之助有些慌张地说。

这个人，在靠什么生活呢？阿江看着这个满头白发，可能是自己生父的男人想。

“弥之助，您现在做什么工作？”

“做短工。到了这个岁数，每天都干活有些受不了。短工的话，累的时候就能休息，比较轻松。”

“您是一个人？”

“是啊，一个人。年轻的时候有老婆孩子，因为我入了黑道，两个人都离家出走，再也没见过。”弥之助张开嘴，低声笑着，从嘴里能看见有几颗豁牙，“孩子要活着的话比你大，已经过了二十吧。是女儿。”

“我得回去了。”阿江说，然后突然像想起什么似的补充道，“米放在哪儿？烧好饭我再走。”

四

两人回到位于偏房的卧室，信次郎拿出账本和算盘算起账来。

阿江沏好茶，开始缝补衣物，有时会抬起头看看丈夫。从紧闭双唇皱着眉头、对照账本打着算盘的信次郎的表情，可以感受到父亲卧床不起后，信次郎将店里的所有责任背负一身的認真。阿江觉得，丈夫和之前漫不经心帮忙打理店铺的时候大不一样，身上有了商人一样的坚忍。

——真是好丈夫啊。

阿江想。阿初所说不假，夫妇生活很快就习惯了。现在夫妇之间恩爱和睦，感觉不到任何不自在。因为长这么大一直是作为兄妹，所以也能读懂对方的心思。阿江有时会想，成为夫妇之前的岁月，对于两人建立深厚的感情是不可缺少的。

被美浓屋捡回来真的太幸运了。

——我很幸福。

这样想的同时，住在小泉町寒酸的小屋里的男人在脑海中一闪而过。要是有什么放不下的，就只有那个人了。

“茶要凉了。”阿江说。

信次郎总算放下了算盘，合上账本，对阿江笑了笑，说：

“父亲倒下的时候，营业额有些下降，现在又升回来了。从上个月开始，比之前的情况更好，已经用不着担心。”

“那太好了。”阿江说。

信次郎小口啜着茶，望向院子。缘廊上的拉门敞着，夜晚凉爽的风穿过竹帘吹进屋里；白天的暑气到了晚上，终于消退了。

“两个人去饭馆吃顿饭吧？”

“哎呀。”

“刚办完喜事，就一直埋头干活，偶尔休息休息，两个人出去也没什么吧。”

“我怎样都行。”阿江说，“不用那么费心，现在这样我已经觉得很幸福了。”

“阿江还真是不爱出门啊。”信次郎边说边摆弄空了的茶杯，突然扑哧一笑，像是想起了什么，“那是前年吧，我曾约你一起去吃饭。”

“啊，有这事儿吗？不记得了啊。”

“那时其实我心里有个坏主意。”

“坏主意？”

“我想让阿江成为自己的女人。”

阿江有些惊讶地看着信次郎，脸转眼变得通红。

“讨厌。”

“你越来越有女人味，我真担心得不得了，怕你就这样嫁到别人家去。”

“那种担心，根本不需要呀。”阿江小声说。

“可你很冷淡地拒绝了。我自己出了家门，喝得酩酊大醉，很晚才回的家。”

“那时担心死了。”阿江捂着嘴笑出声来，“是轿子把你送回来的，神志已经完全不清醒。是啊，我还哭着看护了你一晚上呢。”

“哭也太夸张了。”

“真的。爹和娘说别管你，可我担心这人不会就这么死了吧。”

“喝酒那是第一次。第一次喝酒是因为被阿江无情拒绝喝的闷酒。”

两个人相视而笑。阿江想，自己好幸福。然后她又想起吉右卫门店的那个男人。

觉得那人是自己生父的这种想法，吸引着阿江去那间小屋。之后阿江又去弥之助的家探望过两次，买来鱼烤好让弥之助吃，洗好脏衣服再回去。这些不能就这么瞒着信次郎。

“嗳。”阿江放下缝补的衣物对信次郎说，“最近碰到个奇怪的人。”

“奇怪的人？”

“那人可能是我的亲生父亲。”

“亲生父亲？”信次郎吃惊得不得了，目不转睛地看着阿江。

五

煮了款冬菜，又煎好了鱼，再把饭做好就行了，阿江回到了客厅。

“对不住啊，总是麻烦你。”弥之助说，“让你破费，还让你帮忙做饭，太不好意思了。”

“没事啊，我也是顺便过来。”

“什么都没对家人说吗？”

“嗯，只对丈夫稍稍提了你的事。”

弥之助突然挺直了弯着的腰，说：

“不是说过来这儿的事，不能和别人说吗？”

“没关系啊。”阿江吟吟笑道，“就只说了我遇见可能是自己生父的人。”阿江试探说，然后一直看着弥之助。

弥之助黝黑消瘦的脸上，现出无比狼狈的神色，他别过脸，像是自言自語似的小声说：

“哪是什么亲生父亲，这可是不得了的误会啊。”

弥之助这样说的时候，突然有人进到家里，连声“你好”都没说。进到客厅的，是一个身材肥硕的年轻人，胡楂青青的，眼神和一般人不太一样。

“是安吗？”弥之助用有些责备的语气问，“进别人家门前，最起码先打声招呼。”

然而这个叫安的男人，无视弥之助的话，背靠客厅的柱子一屁股坐了下来，行为举止随便得很；然后就这样抱着膝盖，默不作声一直盯着阿江。

阿江感到很害怕，起身坐直。她感到，自己不经意间窥探到了弥之助背后的生活。

“我会再来。”

阿江这样说的时候，叫安的那男人对阿江说：

“长得可真美啊。你是美浓家的媳妇？”

阿江没回答，想站起来。

于是安用骇人的声音说：“等等。我有些话对你说。哎，放轻松。到天黑还有一会儿嘛。”

“……”

“说了让你坐下！别哆哆嗦嗦的！”

阿江坐了下来，男人恶狠狠地看着她，阿江感到浑身发抖，怕得已经没法站起来。阿江看着弥之助向他求救。弥之助开始阴沉地看着阿江，但和阿江一对视马上就转移了视线，对安说：

“和说好的不一样啊。安，我应该说了交给我。”

“是交给你，但也不能一直这么拖着不行动啊。”

“……”

“你想玩过家家玩到什么时候，爹。我可要等得不耐烦了。”

“安，我在和你说交给我。”弥之助用低沉恐吓的声音说，“还没到你出风头的时候，闭嘴，赶紧回去！”

“那可不行啊，爹。”

阿江突然站了起来。听二人的对话，阿江感到危险向自己逼近，但伸手想要拉开拉门的时候，阿江被男人从身后紧紧搂住。

叫安的这个男人，用蛮力控制住阿江的身体，轻轻松松地把她抱起来，拖到了旁边的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把将阿江扔在了榻榻米上。

——会被杀掉吧。

阿江想要爬进客厅。安的身体压了上来。男人的汗臭和狐臭，让阿江快要窒息。阿江用手紧紧抓住榻榻米，想逃。

男人的手，在阿江身上来回摩挲。阿江向摸着自己乳房的那只手上狠狠咬了一口。男人大叫“好疼”，缩回了手，然后将阿江牢牢按住，这回开始摸阿江的大腿。

阿江感到眼前变得无比黑暗。用尽全力想要推开男人的身体，但安的身体像石头一样重，阿江推也推不动。

男人分开阿江紧紧并拢的双腿，把手伸进去的时候，阿江歪着头看向客厅。微暗的光线下，阿江看见像是蹲坐在那儿的弥之助的身影。为什么啊？我遭遇这样的事，你怎么能什么都不说，只是看着啊？

阿江感到绷紧的双腿失去了最后的力气，大声地呼喊：

“爹，救我！”

突然一个黑影跑了进来，阿江感到身体一下子恢复了自由，赶紧爬着向客厅逃去。

两个男人撕扯起来，房子吱吱呀呀作响。阿江站起来手扶拉门，但双腿却一直抖得厉害，无法动弹。拉门随着阿江身体的颤抖发出嘎吱嘎吱的响声。

瘦弱、个子也不高的弥之助，同年轻的安扭打在一起。有一次安被甩到墙壁上，发出巨大的声响，倒在了榻榻米上。两人发出像野兽一样的叫声，在榻榻米上滚作一团，终于两人分开站了起来，互相怒视。双方都大喘着粗气，阿江能听见他们喉咙里发出的咕噜声。

“快逃！”背向阿江的弥之助转过头说。

虽然只有短暂一瞬，但阿江看见回过头的弥之助面如土色。

“我不会让你轻易逃跑！”

安压低声音说，手上突然多了一个明晃晃的东西。

“别碍我事！快滚开，你这老头！”

“爹！”阿江大喊。

“我没事儿，快逃！”弥之助抓住猛地冲过来的安的手腕，大声对阿江说。

阿江听见两个人重重摔在榻榻米上的声音，她奋力拉开拉门，从玄关逃了出去。

家门前，住在同条巷子里的人被响声惊动，纷纷围了过来。阿江推开围过来的人墙，衣服凌乱、赤着脚向巷子的大门拼命跑去。即使现在，仍感到背后拿着匕首，叫安的男人会追过来。这样的恐惧追逐着阿江。

六

“叫安的男人抓住了。”

来拜访的捕快德助说。德助是个老捕快，年过四十，瘦骨嶙峋，相貌神情一看就很聪明。每月会来一两次美浓屋，聊些闲话，回去的时候会领些赏钱。有时会抓到些小偷和小混混，街上的人都说他很厉害，对他很信赖。