南方人去了北方澡堂,卒
2021-05-30MissMing
Miss Ming
澡堂,主要分布于中国天然三八线秦岭淮河以北的小区周边和大学内部,北方人视为人间天堂,南方人视为洪水猛兽。
南方人不懂北方人怎么做到“毫无顾忌一起脱衣服,脱光了还挨着洗”?而北方人则十分好客:“别害羞,我来帮你搓背!”
于是,千里迢迢来北方上大学的南方人们,躲过了甜粽子和咸豆腐脑的侵蚀,习惯了雾霾与干燥,最终还是败给了大澡堂。
他们的生存现状十分堪忧。
1
洗澡,对南方人来说,本是一场放飞自我的狂欢。
走进浴室,在这只属于自己的私密空间里,褪下衣服,打开花洒,挤出沐浴液,打满丰盈的泡沫,轻轻擦拭自己“寸土寸金”的肌肤。
他们可以随心所欲放声歌唱,也可以认真从事让自己忘却红尘的私人活动。这浑身舒爽的私密洗澡时间,让他们在充满泡面味和二十双球鞋味道的寝室中找到喘息之机,熬过挂科和点名的紧迫时光。
但是在北方上学的南方人,彻底告别“在独立卫浴里尽情放纵”的惬意。
一份针对中国高校研究生住宿状况的调查显示,南方高校配有独立卫浴的研究生宿舍高达73.31%,而北方高校只有36.44%。在家家用得起热水器的今天,还有接近四分之三的北方高校没有独立卫浴。
比如北京某著名高校,就曾因“澡堂设有500个淋浴喷头,可一次容纳1500人同时洗澡”的新闻而引起网友群嘲。
24000名学子共享500个喷头,平均每个喷头每晚接待48名学生,业务十分繁忙。最可怕的是,澡堂每天只开放4.5小时,每个学生的淋浴时间只有5.6分钟,连打泡沫的时间都不够。
每天晚上,南方学子穿上最厚的夹棉睡衣,套上平时不屑穿出门的土味棉袄,端着个塑料盆,洗脸毛巾旁边还插着一双破拖鞋。他们走出宿舍楼,在零下10度的冬天,冒着在家乡从来没见过的大雪,艰难迈向澡堂的方向。
当他们冻得瑟瑟发抖,在更衣室脱得只剩一条裤衩,亟待用滚烫热水冲去满身寒意的生死关头,却发现烟雾缭绕的澡堂里,满屋白花花的肉体已经排到门口。
他们挤在队伍尽头,盯着每个喷头的流水状况,计算在喷头下的人剩余的搓澡时间,一边伸着脖子数人头,一边绷紧臀部肌肉。因为每次身后澡堂门被拉开时,北方寒冷的风就会隔着薄薄的布料用力拍打着来自淮河以南的屁股蛋。
他们在冰火两重天中思念南方一天24小时内随时临幸的独立卫浴,在长久的等待中竖起全身毛发抵御来自北方的考验。热水淋在身上那一刻,将是对他们钢铁意志的最大嘉奖。
但他们不知道,这不过是新副本的触发按钮,更大的考验还在后面。
2
对于南方学子来讲,北方澡堂是一片他们曾以为自己永远不会踏足的原始森林,没有隔间,没有隔板,没有门帘,一间光秃秃的屋子,墙上装了两排的喷头,未着寸缕的少年们在热水中自由嬉戏。
毕竟北方高校宿舍大多源自七八十年代的“筒子楼”,面积极其狭小,每个单间只有十几平方米,公用浴室不但使土地使用效率最大化,还积极响应“建设节约型社会”的号召,更在广大学子中建立起深厚革命友谊,广泛流行于北方高校之间。
但这种用宽衣解带换来的革命友谊,对于羞涩的南方人却是致命打击:
好不容易洗上热水澡,才发现后面还有满坑满谷伸着脖子排队的同学,满屋陌生人对自己的裸体行注目礼,热水拂过皮肤的舒爽感觉还没抵达大脑,如遭雷劈的尴尬已经让他们生不如死。
特别是面对熟人,南方学子多么希望彼此心照不宣装作不认识,毕竟还没有熟到可以坦诚相待的地步,但热情的北方同学并不懂沉默产生美,他们像发现新大陆般扯着大嗓门呼喊同窗的名字,或勾肩搭背,或发出共浴邀请,全然不顾南方人面对“激情裸聊”时抽搐的嘴角和惊慌的神情。
更令南方学子惊恐的是,为了节约资源,学校建议三个人共享一个喷头洗澡。这就意味着三个成年男子在约一平方米的空间里摩肩擦踵,赤条条空荡荡,只剩下最原始的较量,胸前的对A对上对C,胯下的雏鸡遇上雄鹰。
在死亡般的尴尬中,要么选择跟另外两名同窗袒胸露乳赤裸相对,要么选择在等待中冻死,南方学子进退两难。
当他们克服陌生目光,婉拒来自同窗的共浴邀请,又会迎来新的挑战。
3
广东人管洗澡叫作“冲凉”,顾名思义就是冲一冲,但这样的洗澡方式在北方人看来,未免“囫囵吞枣”,洗得马虎又不干净,根本称不上享受。
唯有“搓澡”,才是北方澡堂的灵魂。
手持带有神秘纹路的朴素搓澡巾,用力在身体上搓出一道道红彤彤的印记,看上去就像日本料理里新鲜的牡丹虾刺身一样漂亮,看着一绺绺灰黑的死皮落地,身体在洁净中重生的成就感遍布全身。
然而,这套流程在南方学子眼里形同巫术,搓澡巾更是平生见所未见。南方空气湿润,身体皮屑混合了空气中的水汽,可以轻而易举冲掉,根本轮不到搓澡巾上场。
而北方冬季洗澡困难,干燥的天气很容易使代谢中产生的死皮和污垢粘在皮肤上,洗澡时一搓就会出现一片澡泥,不经过搓澡巾洗礼怎能浴火重生?
因此,不爱搓澡的人在北方人眼里如同邪教,哪怕是名人。北宋名臣王安石不爱洗澡,宋人叶梦得就在《石林燕语》里嘲笑他不讲卫生:“王荆公性不善缘饰,经岁不洗沐,衣服虽弊,亦不浣濯。”
为了入乡随俗,南方学子只能努力习得这项巫术,拿起搓澡巾奋力揉搓,让自己融入偌大的牡丹虾群。
但四肢容易搓到,后背怎么办?于是,令南方学子谈澡堂色变的“搓澡社交”随这个难题出现在眼前。
相互搓澡是北方澡堂里的一种独特文化,他们管这叫“以澡会友”。猴子通过互相抓虱子增进友谊,而北方人的友情在互相帮助彼此搓掉一层泥中迅速升温。
苏轼曾写过“寄语揩背人,尽日劳君挥手肘。轻手,轻手,居士本来无垢”,意思是让对方搓轻点,可见这种相互搓澡的乐趣古代文人骚客也是相当享受的。而在当代北方大学澡堂中,将这种情趣发扬到极致:
“力道怎么样?”
“可以再用力点。”
两人相视一笑,仿佛认识多年的兄弟,专注又默契地给对方服务,偶尔聊上一两句,革命的友谊在力道适中的体力劳动中生根发芽。
在北方,没有什么事是去澡堂里搓一次背解决不了的,如果不行,就两次。
昨天素不相识的两位同学搓过一次澡后今天相约去打球,前两天还放狠话绝交的两个人互相搓过澡后立刻化干戈为玉帛。南方学子唯有尽快适应这个全新的社交场所,才能成长为一名合格的北方大学生。
当南方学子熬过排队的等待,克服陌生目光,熟练掌握疼中带爽的搓澡力度,四年过去了,他们终于从这个名为“北方澡堂”的副本毕业,成为顶天立地的南方汉子。
他们也许会回到水汽氤氲的江南,也许在一个北方城市扎下根来,也许在海外某国家开始全然不同的生活。
但那段澡堂往事和那些赤誠相对的人,总归留在心里。
(何凯荐自《视野》)