他的身边，是我的天涯海角

莉莉吴

记得在某次作者访谈会上，我被人问道：“你人生中觉得最辛酸的是什么时候？”阳台上的茉莉花散发着香气，空气里流动着细小的尘埃，我的心脏却好似被电流击过，最终一字一顿地回答：“大概是他对我说出‘谢谢的一刹那吧。”

幼年时，他带我去新开张的鳄鱼馆看鳄鱼。几十平方米的房间，大半个深绿色的池子里，竟密密麻麻地趴着三十多条鳄鱼，更有大人买了活的鸭子往下丢，我的视野里一片血红色。而他却嬉笑地看着，全然不顾小小的我站在木质的吊桥上瑟瑟发抖，最后被血腥的场面吓得放声大哭。自此，我便落下了怕水的毛病，直到现在也不肯接近水潭一步。

母亲有过责怪，他却只是笑，并推脱是我太胆小的缘故，其理直气壮的程度竟让人连训斥也不能够。后来，我慢慢长大，他却还是一样的不靠谱：任性、自我、暴躁，开心的时候一切都好说，生气的时候全家没有一个人敢说话。

“一想到为人父母居然不用通过考试，我就觉得十分害怕。”青春期的我曾经非常自以为是地在日记本里写下这样的句子，甚至私心里觉得是因为母亲择偶的眼光太差，才导致我们的生活如此辛苦。他本就不是能干的大人，在社会上处处碰壁，不免在家里变得暴躁无常，哪怕很少和我们提及“艰辛”一类的字眼，也能让人从细枝末节里窥探到生活的窘状。

“我会变得闪闪发亮，我会拥有光芒万丈的人生，绝不会重蹈父辈的道路！”我非常理直气壮地说出类似的话，语气肯定得像是一种宣言。而他却对这一切并不知情，或者说，在他眼里，我不过是个什么都不懂的小孩，并不值得被平等地对待。有一次，他仅仅因为生气，就撕掉了我放在书桌上的画册，并在面对我的质问时，气势更加强硬地吼了回来：“那本来就是我给你钱去买的东西吧！”直到最后，我被母亲强拉着回房间，心情依然委屈至极，觉得自己不应该被这种人抚育长大。

“等我以后有了孩子，我会给他很多的爱、很多的尊重，我是绝对不舍得让他这么难过的，我会是个很棒的大人。”我带着这份郑重的心情入睡。夜间惊醒，却看见他一个人坐在灯下，小心翼翼地用透明胶粘画册，脸上竞流露出些许羞惭的神色。我站在房门后，看见他笨拙的动作，也看见他额头上深如刀刻的纹路，忽然就有些理解母亲劝慰我的话：“你别怨你爸。他虽没本事，但心是好的，要是连你都瞧不起他，他这一辈子还有什么意思呢？”

第二天一大早，我看到了一本拼凑得十分粗糙的画册，还有夹在书页里的40元钱，而他故作无事地摆摆手，让我重新去买一本。

17岁时，我有了第一个喜欢的人。对方是清朗、俊秀的少年，寡言少语，气质清冽，一如操场边的香樟树。而我却是灰头土脸的高中女生，穿肥大的黑白校服，戴朴素的黑框眼镜，照镜子时甚至难过得想要哭出来。

这份自卑是深潜于海底的鲸鱼，庞大，隐秘，却并非不可察觉。我开始偷偷看一些时尚杂志，开始尝试减肥，也开始学着其他女生的样子变换发型……他明明比少年先一步意识到我的改变，却只会貌似讽刺地说一句：“要那么好看做什么呢？”

我想要让少年看我一眼啊，想被喜欢的人注视啊，难道这样也有错吗？

但是，少年终究还是喜欢了漂亮、纤细的女孩，而我站在他们身边，难看得像是电视剧里的丑角。也是在那天晚上，情绪激烈的我在父母面前痛哭失声，第一次明确地表达了对自己的厌弃之情，我觉得自己的人生已经无可救药了。这份厌弃来得如此强烈，甚至无法被母亲的劝慰所平息，偏偏他还在一旁气急败坏地斥责我无用，拿我和别人家的孩子做对比，最后激得我口不择言，直接说道：“我最后悔的一件事情，就是在这个家里出生。”

母亲告诉我，为着这句话，他一晚上都没有睡着。

再后来，我高考结束，他不知从哪里掏出一对珍珠耳环，非让我戴上，而我不明所以，只觉得珍珠的色泽一般，款式也普通，便在戴了两天后随手将其扔进抽屉里，不予理会。直到两个月后，他假装不经意地问起，我才想起的确有这么一回事。

“不喜欢，那种东西不适合我。”

“可是，”电话里的声音小了一些，他的语气有点儿不可思议的委屈，“我问了的，很多年轻女孩都在戴啊，而且你又不是不好看。”

今年九月，他来了我所在的城市。我从公司请了假去火车站接他，又为他订了两天的宾馆，而他亦步亦趋地跟在我身后，险些连公交车都坐错方向。

“我以前來过武汉，只是现在变化太大了。”他如此自我辩解道，并在经过某些标志性建筑时故意指给我看，而我则附和地点头，假装忘记那些地名，也假装看不见他鬓角冒出的白发。

坐地铁时，他明显有些不知所措。地铁卡捏在手里，在仪器上贴了好几次，旋转式的栅栏都没变化，他不敢过，我只能在身后推着他慢慢往前走，好不容易过了安检，他才回过身来看我，然后说了句“谢谢”。

心脏好似被重锤击中，我几乎是拼尽全力才让自己没有当场哭出声来，曾经那个脾气暴躁到自负的男人，终于被岁月打磨成衰老的模样，行动迟缓，言语温和，甚至会为了一点儿小事而向女儿道谢。他平等地对待了我，这也是我一直以来梦寐以求的事情，可是为什么我还会这样难过呢……