海湾书店的“爱因斯谈”

岑玥

我和这位书友至今未曾谋面，也不曾深聊。可就是这样一个人，我却想写一写，所谓“素描”，大抵如此吧。

我们是在草婴读书会书友群里认识的。最初引起我注意的是他的昵称——爱因斯谈，“爱因斯坦”可是智慧的代码，被他巧借同音挪为己用，真会蹭光啊！三天后，我知道他在上海的郊区奉贤开了一家“海湾书店”，又想，这可多半是赔本的营生，此人着实奇怪。再后来，我又知道他三年前在上海市疾控中心工作，是被称之为“谈主任”的。这个叫谈天的人，凭借着他的勇气、决心、冷静和耐性，把这三件在我看来一人不可能同时做到的事情，都给做了。

海湾书店里海天般宽阔的环境赋予了谈天宽广的胸怀，也造就了他孩子般的无畏。他从不谈经营上的事情，总是说今天小朋友在书店举办了什么活动，或者与某位顾客聊得投机，又或者店里被评为4A青年中心，也说哪位书友给他送书，哪位书友来店里逛过……我想，书店里的顾客也会在这种放松的环境里放下平日的焦躁，或自由地摄取文字的养料，或与“话痨店主”谈天聊上几句。

通过这一年多的微信群互動，我越来越相信谈天是一个“乐天派”。记得他曾说过，书店相比商场本就冷清，疫情来了，也没什么影响。他的乐观与坚持，就像书里的文字，涤荡人心。很多书界同人为之动容，给他送书，帮他出谋划策。有一次我问他，那么多朋友送书给你，空间够吗，装得下吗？他自豪地跟我“显摆”，说“海湾书店是一个装得下‘世界的世界”。

每逢周五店休，谈天都会看书、观展、听讲座，借此给自己的“油罐”加油。他越过经营利润与纸质书行业的“哀鸿遍野”，无所畏惧地向前方走着。记得去年，他曾给我写过一封信，信上写“保持正念，不断进取，开卷有益，以书会友，克服困难，办好书店”。他也表达过书店开在海湾，有文化垦荒的目的。别人不会做、不敢做、不想做的事情，他都尝试着去做了，且不设定结果，一往无前。在谈天的信念里，我好像看到了吴清友当初创办诚品的原因：“当年的我实在没多想，心念也很单纯，就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体，想要穷尽己力，为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。”

谈天会去做义工，也会想起儿时订《少年报》的趣事，对未来有向往，对过去有怀想。他曾经兴奋地告诉我，一位书友开车给他送来龙华寺净素月饼10个，然后就回去了，他不停地念叨着，“快递给我，不是不可以吧，可他亲自送过来了，那是什么精神？”我想.应该是我们这些朋友看到了谈天身上的某种能量——那种能量负载着我们不曾实现的梦想，也被他这种能量感染。

那家在我们看来已经不太陌生的海湾书店，成了大家眼中的“幸福小栈”。就在不久前，一位顾客因喜欢海湾书店的微信公众号内容而来，和谈天聊了起来，后来顾客走了，谈天才想起没留下顾客的联系方式，不过他很自信，说这位顾客一定会再来的。对谈天，对海湾书店，我不能仅用钦佩和期待来表达。因为在他的信心后面，还有不为人知的孤寂、经营中的困惑以及创业的风险……

谈天的微信头像是一位斯文少年。那时的他，面容白皙、头发乌黑，有着纯真神情，现在，我在他身上看到更多的是意气风发。不变的，是他那清澈的眼神和淡淡的微笑。在海天之间，我仿佛看到一个赤诚少年走来，带着不变的初心和对生活的尊重。“这是一条少有人走的路。有一点可以确定，那就是，我会一直走下去。”谈天坚定的声音，一遍遍萦绕在我耳边。古埃及人相信，人的最后将由灵魂的重量而决定。而我相信，海湾书店的命运将由谈天的性格来书写。