只为传递人性的温暖陈思和先生印象

走进先生的文字世界

说来惭愧，我走进陈思和先生的文字世界，并不是通过阅读他那些极富创见的学术著作，而是缘于胡洪侠主编的《私人阅读史：1978—2008》。这本书是第九届深圳读书月“30年30本书暨2008年度十大好书评选”的产物，收录了34位当今国内一流知识分子的私人阅读书单，反映了一代读书人的精神图谱。该书开卷第一篇就是陈思和先生的书单，它就像一个调音器，为整本书定下了总的基调：诚恳，耐读，有启蒙价值。从这份书单中，我第一次知道了贾植芳的《狱里狱外》、张中晓的《无梦楼随笔》等好书，第一次厘清了李泽厚《美的历程》、钱钟书《管锥编》、巴金《随想录》、朦胧诗等阅读热潮的坐标意义，也由此知道了陈思和的读书取舍，他几乎不读20世纪90年代以后的流行书。这篇文章后来以《我的私人阅读》为题，发表于巴金故居《点滴》杂志2008年创刊号上。我得承认，正是有了陈思和等前辈的指引，我的阅读之舟才开始驶上正确的航道。

收藏先生的著作版本

这些年，我陆续购读了陈思和先生的多部著作，并就书中碰到的问题向他请教。陈老师不仅热情作答，帮我解疑释惑，而且，在知道我收藏了部分他的早年著作后，还特地赠送我市面上难得一见的台版著作，令我欢喜不已。为了得到先生的签名书，我曾不揣冒昧地将书寄给他，请先生签名后再寄还给我，这中间还发生过一件给我留下深刻印象的事。2012年夏天，我在旧书网站淘得久觅不获的《羊骚与猴骚》，此书1994年出版，仅印2000册，在先生的全部著作中或许是印量最少的一种，况且我买到的还是他当年赠送给一位朋友的签名本，更加珍贵。于是我将这本书连同其他几种一起寄到复旦，请先生签名后再寄回。本以为平稳顺利，谁知隔了几天，竟收到了先生发来的一封电子邮件：

周洋你好，我已经把书题签后都让顺丰快递送出，大约明天能够到你单位，请查收。我加了两本，一本是贾先生的纪念集，是我自己很看重的一本好书。另是我与一位台湾教授联合编的一本读本（作者注：《中国现代文学读本》陳思和、许俊雅主编，台湾二鱼文化2006年9月出版），是给台湾读者看的，也一起送给你赏玩。但是你的来书中我拿下了一本，就是《羊骚与猴骚》，这本书出版时间太长，印数不多，我自己己经没有了。看到你从网上购的旧书，那本是我原来送人的，现在被取回格外珍贵，我就冒昧留下了，请送给我好吗？希望你同意。如以后你又买到这本书，我再给你题签，把前因后果一并写出来。2012.9.21

读了这封电邮我有两个没想到：一是此书原归先生所有，此番完璧归赵也在情理之中，没想到先生却十分恳切地与我商量，这种平等待人的姿态，着实让我感到惭愧;二是没想到先生又赠我几本好书，而且都是很难买到的稀见版本，先生自己应该也不多吧，这份宽厚待人之心令我感佩。

我想，先生说了等我再度买到此书将一并给我题签，这其中的书缘全凭爱书人自己去把握。于是，我发动几位要好的书友一起帮助寻找《羊骚与猴骚》，功夫不负有心人，还真被我又买到了一本，而且品相触手如新！事不宜迟，我立即将书寄给先生，盼着他的题签。

几天后，如愿收到了陈思和先生寄回的《羊骚与猴骚》，他在书前空白衬页有题跋如下：

这是一本旧书，绝版久矣。我手边已无书，正巧书友周洋从网上购得一本，乃我当年送某君签名本，我私心大发，留下此书以为纪念。不久周洋又购得一旧书，令我题签。锲而不舍，爱书之心可感。略题数语（此段小言），撮成一段佳话，与周洋君共勉。陈思和2012.11.4

从此，我的书房里又多了一册先生题签著作，闲时翻读，其中包含的悠悠往事总是令我回味无穷。

感念先生的鼓励提携

受到先生的鼓励，我在工作之余坚持读书写作，日积月累，小有收获，遂翻检旧文80余篇交于文汇出版社，我的第一本书《海上书缘》就这样应运而生了。书稿付梓之际，我萌生请陈思和先生为拙作写序的念头，抱着试试看的心态，怀揣装有书稿的档案袋，参加了解放日报社关于茅盾先生的一场人文讲座，与主讲嘉宾陈思和先生来了一次“有期而遇”。现在回想起来，那一天真是天公作美，我提前赶到会场时，恰巧陈先生也早到了，正踱着方步在观看展览哩。我虽早有准备，心中仍不免惴惴，已担任复旦大学图书馆馆长的思和师，教学、科研、管理各类事务该有多忙啊，我这突如其来的不情之请，先生会答应吗？成败系于一线，希望若隐若现，我拿出准备好的文稿，轻声说出自己的请求声音似乎有些颤抖，那一刻，几乎听得见自己的心跳声。出乎我意料，陈思和先生接过书稿，往档案袋里一插，非常干脆地说：“没问题，我来写，但时间上可能会有延后，我手头还有好几篇稿子没完成呢。”我赶紧说时间上不着急，没承想纠结良久的事情这么顺畅就敲定了。在陈思和先生这里，我实实在在地感受到一种温暖，一份信任。

距离我提出请求仅过去不到一个月的时间，就收到了思和师发来的序言文稿，洋洋洒洒两千多言，先生取标题为《周洋读书》。在文中，他极力赞赏我读书爱书的良好习惯，并由此谈开去，聊到了民间藏书的前景、全民阅读的未来、城市精神的塑造等话题，其丰富内涵已超越一篇序言的范畴，可视作先生对年轻一代读书人的殷切期望，对当下读书环境的一次深度审视。这篇序文后收入思和师的第16本编年体文集《流水账》，“周洋读书”四个字就像我和先生的一个约定，铭刻在我脑海中，时时想起，读书之心便不敢稍有懈怠。

致敬先生的文化担当

在与陈思和先生的交往中，我能强烈地感受到，他是一个有着宽广胸襟和淑世情怀的人，具有自觉的文化担当精神，无时无刻不在践行着知识分子的责任和使命。他的价值观和人生理想，深受巴金、贾植芳等老一辈学者作家的影响，对生活、对文学、对学问都有着发自内心的炽热的爱。巴金先生一生的理想就是“生命的开花”，贾植芳先生毕生的追求就是“把人字写端正”，他们在物质生活方面没有过多的奢求，但是在精神层面，始终保存着一份坚定的信念，一种高贵的品格。思和师曾经在悼念贾植芳先生的文章中，动情地写下这样的文字：“坦荡，这是我从先生身上最强烈地感受到的一种品质。我们今天常常劝人走好一生的路，用'清清白白做人'来勉励自己或者别人，但我觉得，做个坦坦荡荡的人，比做个清清白白的人，更加坚强和不容易。清清白白，可以从消极的立场上去拒绝和抵制这个社会上的污浊;而坦坦荡荡的人是无所畏惧的人，他就是一脚踏进了污泥浊水，他还是能够坦坦荡荡，哪怕他坐在监狱里，受千百人的唾骂、侮辱、迫害，他仍然是个仰俯无愧的人。”

在我看来，陈思和先生所看重的，就是对巴金、贾植芳那一代知识分子精神和风骨的传承。他所在意的，永远是人格的健全，思想的启蒙，道德的完善。而他所做的，就是要把人性的温暖传递给青年人。正如冯友兰先生所言：“人类几千年积累下来的积累，真是如山如海，像一团真火。这团真火要靠无穷无尽的燃料继续添上去，才能继续传下来，我感觉到，历来的哲学家，诗人、文学家、学术家都是用他们的生命作为燃料以传这团真火。”

走笔至此，我想起陈思和先生赠送给我的、他“很看重的一本好书”——《贾植芳先生纪念集》。在书的扉页，他用钢笔题写了一首五言律诗。这首诗既是他对恩师贾植芳先生的怀思，亦可视作他的一片心声，用作这篇小文的收束，真是再合适不过了。

天恸泰岳颓，两度失尊亲。

雨露长年尽，薪传几代人。

铁窗锁铁骨，仁爱宅仁心。

仰面先生在，雁行示遗音。