毛姆的书单

[英]威廉·萨默塞特·毛姆

自称二流作家的毛姆，却自信自己是一流读者。甚至对他而言，“阅读是一座随身携带的避难所”。

本篇从《毛姆的书单》一书中整理了他对14本书毫无保留的点评，其中有毛姆一贯的毒舌与嘲讽，比如他说《瓦尔登湖》令其沮丧、千万不要读塞万提斯的短篇小说、巴尔扎克实在没什么品味……当然也不乏最高的赞誉如‘《卡拉马佐夫兄弟》绝对不容错过”。

1.《瓦尔登湖》

文学品味不同的读者对于《瓦尔登湖》一书的看法也不尽相同。我在阅读这部作品时，既没有觉得厌烦，也没有觉得快乐。全书行文流畅，不拘泥于形式，语言轻松优美。不过，如果我被大雪困在西部大草原上，唯一的伙伴是一个聋子，而所在的小木屋中唯一的一本书是《瓦尔登湖》，那我一定会非常沮丧。通常能写出这一类作品的人往往精力充沛、阅历非凡，同时还具有异于常人的学识，然而梭罗是一个生性懒散、知识浅薄的人，他所读的那些书，虽然都是被人认可的著作，但也没什么特别之处。他的作品中强调了体验这一主旨，但是他本人缺乏一种情感力量让读者认识到它的重要性。

2.《追忆似水年华》

在我们这个时代，也诞生了一位足以和任何大师相媲美的小说家，他就是马塞尔·普鲁斯特。在我介绍的诸多作品中，只有他的这部小说在译成英文后魅力丝毫未减。他只写过《追忆似水年华》这一部小说，却长达十五卷。我曾经发表过这样的评论：我宁愿读普鲁斯特的作品直到心生厌倦，也不会为了取乐去读其他作家的书。大部分人只有在第二次阅读他的作品时才能理性地对待。他的语言有些啰唆，书中的自我分析也会令人生厌，他反复提到无聊的嫉妒心，导致最热衷于他作品的读者也无法接受；不过，他作品的闪光点完全掩盖了这些瑕疵。他是一位伟大的作家，独创性强、触觉敏锐，同时兼具创造力和心理洞察力。我想，将来人们一定会将他列为卓越的幽默作家。因此，我建议读者从头阅读这部内容丰富的长篇小说，读到枯燥的内容，大可以跳过，然后继续读下去。

3.《战争与和平》

我觉得这部小说从某种程度上来看有些乏味，全书充斥着有关战争的细节描写，皮埃尔在共济会的那段经历显得尤其乏味。然而，把这些都忽略了之后，《战争与和平》仍然是一部伟大的小说，它以史诗级的大手笔描写了整整一代人的成长和发展。从伏尔加到奥斯特利茨，书中的场景遍布整个欧洲，一系列个性鲜明的人物接连登场，大量的素材处理得当。时而如荷兰画派一般落笔细腻，时而如西斯廷教堂中米开朗琪罗的手笔一般气势恢宏。该书所刻画的生命之困惑将给你留下不可磨灭的印象，当黑暗的力量掌控国家命运的时候，个人显得如此卑微。

4.《富兰克林自传》

自传一类作品在文学史中所占比例很小，而在这为数不多的自传中，没有哪一部比《富兰克林自传》更具有经久不衰的趣味性。这本书的有趣之处不仅在于它的叙述，更在于富兰克林对于自身生动而真实的刻画。他热爱生命中的一切美好事物，但也能平静地接受任何挫折。他迷恋酒色，并对此没有丝毫的掩饰。他的才艺简直数不胜数，他的一生幸福而有意義。他为他的国家、他所在的州、他居住的城市做出了伟大的贡献。他之所以没有得到本国人的认同，我认为只有一个原因，那就是他从不玩噱头。

5.《忏悔录》

我能想象，大部分人在读这本书的时候都充满了兴趣，尽管他们也会忍不住对它心生厌恶。不过，如果你认为探索人性是这个世界上最有趣的事，那这本书一定不会让你感到失望，因为它的作者已经赤裸裸地将自己的灵魂袒露在世人面前。任何一个坦诚对待自己的人在读了这本书之后都会扪心自问：“我和他之间究竟有何差别？他的忏悔让我大为震惊，可是如果我毫无保留地剖析自己，我真的比他善良吗？”因此，我要警告读者，这本书对所有人的自我优越感都会造成打击，而在艰难的现实世界，这种自我优越感正是我们的一层保护伞。

6.《白鲸》

《白鲸》中有一部分章节写得过于枯燥，比如说那些只有在图书馆中才能查到的古文物知识，以及有关鲸鱼的生物史；不过很显然，麦尔维尔很注重对这些高深领域的知识的积累，我们必须接受这位伟大作家的某些“奇思妙想”。智者千虑必有一失，荷马也有打盹儿的时候，莎士比亚也写过许多空洞浮华的句子。不过，在新贝德福德的一些场景中，麦尔维尔对于事件的描述、人物的处理，以及对可怕的亚伯的描写，都是神来之笔。这部作品中包含着一种悸动、一种神秘、一种预兆、一种激情、一种对生命的恐惧和震撼，以及命运中无法摆脱的邪恶力量，它们紧紧地掐住了你的咽喉。你的精神几近崩溃，但又似乎得到了升华。如果你是一名作家，能够有如此高的艺术造诣，并对读者的心灵和感官产生如此非凡的影响，理应感到无比骄傲。

7.《爱伦·坡诗集》

爱伦·坡写出了美国最动人的诗歌，这些作品就像是威尼斯的名画，其所表现出的美感简直令人窒息，在你接触到它的那一刻，感官便已获得了至高无上的享受，以至于你根本不在乎它是否能给你带来某些启发。这些诗句所能提供的仅仅是它的美，然而这种美是无与伦比的。他的作品充斥着各种浪漫主义元素，手法颇为夸张；人物对话也非常浮夸，就像人物本身一样，缺乏真实感；此外，他的写作范围也比较狭窄。然而你必须忍受这一切：因为他的创作是独一无二的，他的作品并不多，但每一部都能让读者享受到阅读的乐趣。

8.《卡拉马佐夫兄弟》

如果不能把阅读当作一种享受，那便是毫无益处的。然而，当我要将《卡拉马佐夫兄弟》列入推荐书单时，不免有些犹豫。我不知道这部气势恢宏的悲剧作品是否会给读者带来享受。不过这主要取决于读者，如果你能够从风暴肆虐的大海、烈火燃烧的丛林，以及奔袭而来的洪流中获得享受，那么，你一定会喜欢《卡拉马佐夫兄弟》。而且，我也说过，我要推荐的都是那些不容错过的书，那些会给你带来巨大的精神财富、让你的生活更加充实的书。从这个角度来说，《卡拉马佐夫兄弟》绝对不容错过，它甚至可以说是这份书单上最值得一读的书。

陀思妥耶夫斯基笔下的人物，大多有阴暗的一面。他们并不是普通人，他们热情、朝气蓬勃，又非常敏感，他们忍受着莫大的痛苦，对待一切事物都非常极端，遭受着上帝的责难。他们的举止就像精神病院里的疯子一样，然而这一切肆意妄为中又隐藏着某种重要的寓意。你会发现，他们在呈现自身的痛苦时，也揭示了人类灵魂深处的可怕力量。由于《卡拉马佐夫兄弟》篇幅冗长，所以部分内容显得有些零散；不过，除了个别章节，整部作品都能完全吸引住读者。我再也想不出有哪部小说能够将人类的崇高和卑劣描写得如此淋漓尽致；同样，也没有哪部小说能够用如此深刻的怜悯以及摧枯拉朽的力量来叙述人类灵魂所承担的痛苦。

9.《堂吉诃德》

有一件事我要提醒各位：塞万提斯是个穷人，为了赚钱他写了大量的作品，其中有不少短篇小说，我读这些短篇小说是出于一种责任，而不是为了快乐，我奉劝你略过这些短篇小说。你要阅读的只有堂·吉诃德和他忠实的仆人桑丘·潘沙的故事。尽管堂·吉诃德的种种不幸实在令人捧腹（如今人们对他的嘲笑比过去少了很多，因为我们比那个时代的人更容易被触动，而在他身上发生的那些闹剧太过残忍，我们都不忍心以之为乐），除非你生性麻木不仁，否则一定会对这位愁容骑士敬爱有加的。堂·吉诃德宽厚的秉性足以征服所有的读者。除了塞万提斯，还没有谁能够凭借想象创造出这样的一位人物。

10.《包法利夫人》

《包法利夫人》是现代小说史上的一座里程碑。最近，当我再次阅读这本书时，我发现福楼拜太过于追求绝对的客观，导致全书在语言表达上有些冷淡、枯燥，因此，我对这本书的赞赏也受到了一些影响。不过我仍然认为这是一部偉大而有震撼力的作品，全书对于人物的刻画可谓细致而逼真，读完后，你会对那些饱受生活磨难的市井小民产生深刻的同情（尽管你也会蔑视他们）。作者笔下的每一个人物都真实地浮现在你眼前，他们绝望地苟活着，他们早已不是单独的个体，而成了一个个典型。如果一定要从这部小说中总结出某种寓意，那么《包法利夫人》包含着这样一个无足轻重的道理：白日做梦是毫无益处的，这只会给我们带来灾难。

11.《高老头》

从方方面面的因素来考虑，我认为巴尔扎克是有史以来最伟大的小说家。他和狄更斯一样，喜欢描写不平凡的人物和事件，对于那些寻常事物不屑一顾。而他对恶人的刻画极其到位，更甚于他笔下的那些正派人物。阅读巴尔扎克的作品时，你不会觉得自己面对的是某一个特定的人群，你所面对的是整个社会，这些作品中包含着远比个人命运更加重要的社会问题。他笔下的人物有的经营小店、有的做大买卖，他们各有得失；尽管爱情在他的小说中占了很大比重（所有的小说家都是如此），但在他所创造的那个世界里，金钱仍然是推进一切的主要动力。他的写作手法粗糙，爱走极端，又没什么品位，但是他满腔的激情和精力促使他创造出了一系列放纵不羁的人物，这些人物都无比壮烈地活着。人们常常指责他笔下的故事太过戏剧化，然而，那些卓越不凡的人物怎么能平庸地活在一个循规蹈矩的世界里呢？这就如同暴风雨需要高山和大海的映衬，才能彰显其壮丽。

12.《三个火枪手》

《三个火枪手》是一部伟大的浪漫主义小说，它或许算不上地道的文学作品，人物描写粗劣，情节也不够周密，但可读性非常强。不得不说，使作品具有可读性是小说家必须具备的才能。

13.《红字》

我之所以推荐《红字》这本书，是因为它的语言描写令人印象深刻。霍桑从18世纪那些伟大作家身上汲取养分，形成了属于自己的语言风格。例如这一句：“他的内心绝非冷酷无情，就连拂去蝴蝶翅膀上的绒毛在他看来都很残忍。”霍桑有非常好的节奏感和措辞技巧，能够创造出最精妙的语句。他能够写出足足长达半页纸的句子，虽然从句不断，但读起来抑扬顿挫、韵律感极强，像水晶一样清亮。他笔下的散文犹如纹样繁复的哥特式挂毯一般，既不浮夸，也不单调。他的隐喻都有着深刻的含义，明喻则贴切到位，用词也与他所描写的事物非常契合。

14《英国人的特性》

爱默生的书从来没有抚慰过我。我绝不是要贬低这位让其同胞引以为傲的作家，我认可他的魅力以及宽厚的人格。虽然他能够写出非常生动的语句，但往往缺乏实际意义。他就像是一位敏捷的冰上舞者，在陈词滥调铺成的冰面上展示着优雅而繁杂的动作。如果他不是如此善良的人，或许他会成为一位更好的作家。不过，既然他已经是位非常有名的作家，读者们一定想知道他是如何在文学领域获得了如此高的地位。我建议你们去读一读他写的《英国人的特性》。这本书更多的是实质性的内容，不像《论文集》的内容那样含糊、散漫、肤浅。这本书比爱默生的其他任何作品都更生动、更贴切、更有趣味性。读这本书时，我真的感受到了快乐。

（摘编自湖南文艺出版社《毛姆的书单》一书）