与父亲相处的二十天

朱敬宇

一个受了四十年苦的八十岁老人，心态比我还乐观、阳光。写他，只是为了记录下这么个人，这么一个替我们全家受了千重罪，而依然熠熠生辉的一个好人！

爸爸已经七十八岁了，可粗浅了解他，却是近二十天来的事。以前也一起生活过，只不过是旅途中的几天，在他相对健康的时候。爸爸已经截瘫坐轮椅三十八年了，要说健康，是说他除了下肢残疾，没有其他的病症，诸如三高之类。

今天早起，想给爸爸换个口味，其实也是为了自己。天天喝稀饭吃一个味儿的包子，真想换个口味儿，昨晚睡前我就在策划，明早吃个肯德基。一早起来，倒尿洗盆换褥子后，我说爸，我去买早点，就出了门。偌大的铜川只有一家肯德基，就在小河沟口正大超市边上，七八分钟路程。爸一个人在病房，为了节省时间，我一路跑到店里，终于吃上了久违的辣鸡腿汉堡和美式咖啡，心满意足后，给爸爸带了一份不辣的汉堡和豆浆。爸爸没想到早餐变了，可也没说什么，认真用完这份不一样的早餐。也许是天生的好奇心支配着他。到下午了，爸爸看了看尿桶，冷不丁说了一句，敬宇，今天咋尿得这么少？会不会是鸡肉汉堡吸尿哩？咋没尿了？哈哈，这就是我可爱的爸爸，他的奢望简单至极，就是每天能站一会儿，每天不尿床，不拉裤子。

手术过后，爸爸的要求更简单了，敬宇，我能侧身躺半个小时嗎？趴了一天真难受啊。他像小孩一样讨好的笑，让我能记一辈子。二十天来，很累，但特温暖，恍惚之间，又回到了山半坡窑洞里那个温暖的家，电棒（日光灯管）亮着，灯下，我抹了桌上的尘土，写作业，报纸糊的顶篷上，小老鼠打架的声音听得一清二楚。

爸爸最高兴的一天，是用纸尿布最少的一天，他连连问我，今天还可以吧，你看今天还可以吧。每个人都有奢望，即使再简单，也需要尊重。

爸爸的奢望就是这样，就是一杯水，如此简单！

小唐叔是爸爸的病友，三十多年前在洛阳治病时结识的，叫唐东洲。他开一辆残疾人代步电瓶车，从铜川最南端的川口，穿过交通拥挤的闹市区，来到医院，直接把电瓶车开到了三层外科病房。车后放着三盒礼品，一盒华县土鸡蛋，一盒核桃花生奶，一盒特仑苏。

爸爸和他都行动不便，已多年不见，没想到他能来，喜出望外，赶紧让倒水。小唐叔把车停在爸床头，问明病情，哈哈一笑，这病没事，伤口外渗黄水太正常了，有一年在洛阳，我的腿上伤口渗黄水，用鸡蛋清用药水擦，咋治也治不好，你知道陈屯一个大夫，姓啥我忘了。爸爸说姓郭。是郭大夫，给我一种面面药，说你就可劲抹，出水就抹，不怕厚，结果过了一阵就结茄了，再过一阵，好了。爸爸说，主要是术后要趴着睡，难受。小唐叔说，这有啥，我趴着睡了二十多年，就是这两年不能趴了，脊椎不行了，老疼，只能侧着睡，趴习惯了，刚开始侧着真睡不着。

小唐叔脸瘦小但有光，剃光头，穿黑色圆领T恤，戴副圆眼镜，可能是因为今天出门会友，光头剃得干净明亮，眼镜也擦得一尘不染，有点像演晚清角色的李连杰。但没说几分钟话，他就痛苦地咬着牙，两只手紧攥着车扶手，埋下头，眼睁睁看着两条皮包骨头的腿在剧烈抽搐，没过十秒，又恢复了正常。爸爸问，还是肌肉神经疼？是，小唐叔说，但现在好多了，不像三十年前，疼得我天天夜里叫，每星期都要打杜冷丁，现在好点儿，一年就打几次，就是有时过不去了，像上螺丝一样，刚上完松了口气，他又接着上一颗，哈哈哈，实在是受不了。可回头说哩，不管咋样，咱已经多活了几十年了，知足！

从爸爸口中知道，小唐叔是一九七八年二十岁时在桃园矿摔伤的，本来伤不重，大便失禁但小便还有知觉，腿也有知觉，他妈和大姐在洛阳白马寺照顾他，后几年又从郊区柳湾北的河间坊山里给他找了个媳妇。都劝他积极康复，但他已心如死灰，就知道和一些消极的病友赌博看电影。有一次他们去洛阳东郊东花坛看电影，电影院的保安嫌他小便流到电影院的水泥地了，他二话没说，轮起三轮车铰把照保安头上猛砸，有人报警把他抓进派出所，他在里面大小便，第二天警察就把他放回来了。后来，媳妇也和他离了婚，回娘家了。

爸爸探问，你妈身体还好？

好着哩，九十六了，我活着她不敢死，不放心！

爸爸又问，小雪在哪儿上班？

在王益区王家河乡政府。

小雪是小唐叔的闺女，大概是1983年生的，是抱来的。当年小唐叔伤后，他大姐担心唐家无后，就托川口矿医院相熟的大夫，给弟弟抱了一个弃婴。大姐抱孩子到洛阳白马寺车站下车的凌晨，陇海线上的这个小车站的房檐下，到处是四下乱飞的蝙蝠，可天上，正飘着洁白的小雪，就给孩子起名叫小雪。多亏了这个闺女，对小唐叔比亲闺女还亲，事事照料精细，从小唐叔的乐观心态和爽朗表情上也能看出来。可善良的大姐却遇上了不幸，有次下班去矿医院看住院的弟弟，出门让车给撞死了。

爸爸又问起小郭叔小赵叔等其他住在休养所病友的情况。小唐叔说，啥都好，就是老鼠防不住。啥，老鼠？父亲问。小唐叔笑着说，那儿的老鼠也聪明，知道住的人是残疾人，没知觉，小郭的几个脚趾头都让老鼠咬掉了，哈哈，也怪他们自己，老不洗脚，不咬他咬谁。

小唐叔就是这样，像二十多岁我刚认识他时一样，元气满满。

这几天夜里，爸爸叫我的次数明显少了。有时早上起来，看我睡眼惺忪，还怯怯地问，我昨晚上没有叫你呀？

我知道，爸爸是心疼我，他虽不说，却默默地在摸索自己顾自己的窍道，比如自己从趴着睡到右侧身睡，从趴着用尿不湿到侧着用自制尿套解小便，研究着如何不用麻烦别人。

我是最怕麻烦别人了，已经下肢没有知觉四十年的爸爸说，啥事都愿意自己干。

过两天我就要走了，离开爸爸去忙其他该忙的事。从刚开始对爸爸偶尔的厌烦，到后来不能回避的无奈，可到了离别的时候，内心却满怀不舍，才越发觉得父亲可爱。回想起来，从当兵那天起，我已经二十八年没有和爸爸朝夕相处这么长时间了。那时青春年少，拼着劲干工作，从没有想过父母会有苍老的一天，更没有想过母亲会只活到五十三岁，那么年轻就永远地走了，二十年过去了，就是现在活着，也才七十三岁。

这两天，爸爸可能也感到离别的日子越来越近了，脾气特柔和，再没有跟我急一次，批评更是没有，老劝我吃这个吃那个，我让他支几个俯卧撑他就支几个，再不会偷懒说二话。

爸爸说，你放心走吧，都好差不多了，拆线不拆线都无所谓，肯定是好了。

可我还是不放心，因为我知道，我是最合适照顾他的人。我要不在，谁给他处理大便问题呢？谁能把他从床上抱到轮椅上？谁能让他站着锻炼？谁能面对一天尿七八次床的厌烦，有时正在忙着换尿布，他会不知不觉地尿到你的手上？

我是他儿子，我都有厌倦，其他人完全可以理解，又不是他爸爸，礼节到了即可，可礼节解决不了任何问题，礼节再周到也连大小便问题都解决不了。他趴着睡时间一长会脖子疼，侧着睡时间一长髖骨会压成疮，平着睡正压着伤口，尽管快好了，可一旦尿床，就会污染伤口，引起后患，对他这样的病人，可能会造成致命的伤害。从心底，我说他可以，能行，但是到了跟前，真不想让他再受任何委屈，看其他人脸色。

夜色阑珊，爸爸又打起了舒心的鼾声，对于我，这就是一首最入心的安魂曲，他引领着我，进入美妙的童年时光。

床前侍疾十天有余，终日不离左右，有时悲伤啜泣，有时焦躁懊丧，然而生活也并非暗无天日，随着时间推移，在纷浊当中自有一线澄明。

十一点出发，这是昨天和爸说好的离家时间。

邻居们前前后后来了几个，一个姓张的老太太是弟弟的小学老师，反复地说，和峰峰可像，走路像，说话也像，峰峰像恁妈，你像恁爸。旁边一个邻居说，我不是说哩，恁妈可是个好人，脾气好，能干，事还不多，就是受罪了，没有享上福。你们家的孩子都孝顺，就是离得太远了。多回来，多回来看看恁爸，恁爸可孤单啊。恁每次回来，又一走，恁爸一个人在门楼下坐半天，能难受好几天。闲了可得多回来看看啊。

我应承着说，会经常回来，会经常回来。

爸爸很孤单，我能感觉到。

每次回家要走了，他都要摇着用了快四十年的破旧的老轮椅，轴与轮子发出机械传动的吱呀声，随着我到门口。我看看他，开车门启动，最后摇下车窗，轻轻挥手说走了的那一刻，他端坐在小院的门楼下，一脸平静，偶尔还侧头瞟一眼远处的邻居，不好意思或者想引起他们的注意，告诉他们远方的儿子要回了，回北京去。我转弯走上大路，再回头看看，向他摆摆手，他也就礼节性地挥挥手，还客气地挤出些微笑，好让我放心，可心是颤颤巍巍的，就如端着满满荡荡的一盆水，一不小心就会溅出来，洒落一地。

爸爸是受了罪的人，在这世间，他是被碾压过的受了千重罪的肉身。我说是千重罪，是因为对把自尊看得比命都金贵的他而言，尿湿裤子，被人轻视的训斥，自己翻不了身或者其他力不从心的事，这些敲击他自尊心的事每天都要发生，把他的心生生磨出了老茧。雄鹰瞬间折断了翅膀，可飞天的心却永不会磨灭，即使受着千重罪。他每天大小便后要洗手，一有条件就要洗澡，虽然他常常几个月没有办法洗澡，出门穿衣服，他用心搭配着颜色，在家，每盆花朝那个方向开，他都要调配妥当，错落有致，是个不错的插花师。出去旅游，每到一处景观，他先是顺从大家的心意拍照，观察一会儿，就会选一个自认为最佳的角度说，这儿好这儿好，给我拍一张。

唉，我也不知道怎么写他，我的父亲，写他不是为了宣扬他，宣扬他受的苦和他的强大，他强大吗？我没有觉得，只是比一般人更能忍受、更坚韧、更有爱！一个受了四十年苦的八十岁老人，心态比我还乐观、阳光。写他，只是为了记录下这么个人，这么一个替我们全家受了千重罪，而依然熠熠生辉的一个好人！

丁一摘自《宝安日报》