那些人生开头的热闹与忧伤

吴倩

《站在春天的开头》，这个书名可以说是作者署名的另一种写法。“立春……是春天的第一天，那不是春天的开头吗？”因为出生在这个日子，因为叫了这个名字，诗人王立春，就与这个时节緊紧地绑在一起了。

王立春的文字有着鲜明的个人风格。她的童诗俏皮灵动，有着属于孩子的天马行空的想象力，又很接地气，富于幽默感，或明或暗地包藏了自己的态度。这种风格显然也延续到这本散文集里。

在这些童年故事中，很多东西都有着鲜明的时代印记：同伴的一双令人艳羡的塑料凉鞋、乡村小学里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰车夏天的野菜……最能体现那个时代特点的一篇，莫过于《大地电影院》。作者可说是个彻头彻尾的影迷，“追逐电影已经到了疯狂的地步”。虽然能看到的影片很少，而且大多是“硬邦邦”的，她还是以极大地热情投入这项活动，不管跑多远的路。那些对电影的生动记忆，体现了一个孩子对文学和精神世界最初的和纯粹的热爱，这种热爱因为文化生活的匮乏而强烈地凸显出来。

这本小书极为可贵的一点是，作者写童年，不是从成年后的视角远远望回去的，而是站在儿时的自己身边，与那个小女孩共同进退，一起感受她的快乐和苦恼。她把那些快乐和苦恼就一股脑活生生地摆在读者面前，让人无从逃遁。

因此当我读到《花书包》一篇时，竟有如坐针毡的不适感。妈妈给“我”做了一个特别张扬的大花书包，“大花瓣洒洒泼泼，颜色比向日葵还金黄……我妈还觉得不够，又在书包的周围镶上一圈沸沸腾腾的花边”。“我”的个子小，胆子更小，凡事总爱躲在后面，却不得不每天背着这个招摇的书包，并且在代表本班上台参加朗读比赛时，忘了把书包从身上取下来。“我”一路走向主席台，注意力却都在自己屁股后面的书包上，只感到自己“一路金光灿烂一路叮当作响”。

作者把这个花书包看成自己一生尴尬不断的开始。一个害羞的女孩，尴尬似乎总是如影随形。曾是同款女孩的我，对此有痛彻的体会。所以我深深理解《大哥守边防》中“我”唱着歌去走近几个解放军战士的时候，那颗不由自主又怦怦乱跳的心，对被发现之后的慌乱羞赧更是感同身受。然而，即使遭遇了这样的尴尬，“有一个解放军哥哥的梦想，就这样神秘而浪漫，一直埋藏在我年少的时光里”。是的，再胆小害羞的孩子，内心里也免不了有一个顽强生长的梦想。

也许正是由于这女孩子腼腆的性格吧，由于她天性细腻敏感，这本像春天的杏花林一样热热闹闹的书，却写出了那么多的遗憾、尴尬、窘迫、失落、害怕……这些场景和情绪在大人看来也许不值一提，但在一个孩子心里却可能引起漫长的痛苦，然后需要更久的时间去接受和消化，以至于让她铭记一生。于是就在这看似大大咧咧一路活泼俏皮的文字中，我读出了一点忧伤。