更留世间“无字书”

曹积三

望着书柜里那一排排书脊，赵清阁、凌子风与韩兰芳、李平凡等老人的音容笑貌渐渐清晰。摩挲这些藏书，我几乎不用打开它们，还能真切感受到作者身上持续闪现的别样光辉。是的，他们都是用自己跋涉的一生，去书写了一部部“无字书”。

清阁如梅

《浮生若梦》和《不堪回首》，是赵清阁先生所赠的两本书。

后者编罢，承蒙先生抬举，曾托我寻出版社出版，岂料多方奔走却未果，遂由慧眼识珠的重庆出版社印行。

这大约是清阁先生夕阳奏雅的红尘绝唱。

清阁先生是位奇女子，民族危亡的抗战时期，她曾叱咤文、艺两坛，特别是她主笔《弹花》之刊，为唤起民众，团结有血性的左翼和进步的文化人士投入救亡，立有不为人知的功勋。

先生能写，擅画，而其侠肝义胆，更是出了名的。当年在陪都重庆，洪深不堪重负，险些酿成举家自杀的悲剧，她凭借担任《弹花》主编的便利，设法通融稿费，助其渡过难关。左明肺痨病重，她和友人一道慷慨解囊救治，又径向周恩来求助，使危难终得解决。

先生早年因反抗封建婚姻而逃离家乡。然而，她一生也未能寻觅到心仪之人。《不堪回首》《浮生若梦》这书名就是她心头无奈的悲歌。读来，顿生几多太息！令人欣慰的是，在其晚年，每逢元旦，邓颖超先生都会寄来梅花，既贺新春，亦示对其品格如梅的赞赏；她加入中国共产党后，邓颖超更是著文高度评价其一生。

清阁先生身后留下电影、话剧、小说、散文等多种著作，而其一生就是一部缤纷隽永，值得回味的无字书。

伉俪皆师

韩兰芳大姐赠我《缪斯的眼睛》和《凌子风画集》，前者介绍大师凌子风的人生春秋，后者是其一生书画作品的结集。

凌子风，人称“凌大帅”，乃红色经典时代首位在国际影坛斩获大奖的巨擘。他是艺术家，更是革命先锋。戎马倥偬的岁月，长期战斗在晋察冀，无论挑旗火线剧社、身肩武工队长，还是任战地摄影队长，都堪称铁血英雄。敌人进攻延安时，他跟随毛主席转战陕北，拍摄了众多历史文献镜头。

投身电影战线，佳作连连，特别是改革开放的新时期，他与夫人韩兰芳大姐等人合作，接连将老舍、沈从文、许地山、李劫人的小说搬上银幕，拍摄了《骆驼祥子》《边城》《春桃》《狂》等影片，皇皇經典，赫然于史册。

“凌大帅”不仅是电影大师，亦为丹青高手。《凌子风画集》得以行世，实现了“凌大帅”生前未了之心愿，叫人高兴。画集出版前，韩兰芳大姐曾嘱我把“大帅”赠我的书法作品“拼命三郎”，拍成反转片寄她，以便放在画集中。可当我把那幅字拿出后，一瞧，便犹豫了，它并非写在常见的宣纸上，而是杏黄色的一种薄如蚕翼的纸，我叫不上名字，真怕被二把刀裱了，将它毁了；再加上当时要去国外，走得很急，一时无法找到行家里手去裱，这幅字自然也就无法收进《凌子风画集》中，不能让更多的读者欣赏它，成为遗憾。

“凌大帅”的“拼命三郎”，尺幅不小，是幅行书，走笔狂放，可谓龙飞凤舞，既道劲，又潇洒，雅韵扑面。它，原本是先生的自勉之作，是舍不得送人的。1988年他慷慨地赠予我，我一直将它珍藏着，珍视这份厚重的友情，并以此砥砺自己。

平凡“不凡”

李平凡老赠我的书有多种，如《画家李平凡》《李平凡传》《版画沧桑》《李平凡文集》《版画交流风尘录》，以及东瀛出版的浮世绘画集等等，可谓林林总总。

平凡老赠我的每部书中，都会在扉页与正页之间，夹着几款精美的藏书票，那其中，多有儿童题材的小品，煞是惹人喜爱。平凡老的画作中，儿童题材是不可或缺的精彩，其凭借这一题材的套色版画《我们要和平》，曾赢得莱比锡国际版画竞赛银质奖章。

在干校期间，他仍不忘去观察生活，发现美，日记中，他如是记录着眼中的惊喜：

“文化部干校地处湖北咸宁。这里的孩子会放牛，会养鸡鸭，会打草，会帮助父母劳动，还爱读书。孩子们都是人间的鲜花。”

后来他的许多版画作品，包括手绘的磁盘女孩，据说都是从这儿获得的灵感。我有幸获赠一张磁盘，与赠我的书一起，摆在书柜里，每每抬眼望去，叫人不胜欣喜。

平凡老是受到鲁迅先生的影响与感召走入艺途的，亦如鲁迅先生一样，结交了许多东瀛之友。他一生都在通过版画交流，从事中日人民友谊的工作，堪称和平与友谊的使者，影响巨大，功高至伟。因此，荣膺“日中美术交流特别贡献金奖”和“版画交流特别贡献金奖”。

那一年，天津的李平凡艺术馆开馆，我请长影的书法家写了一幅字：“伟大出于平凡”以表敬意和祝贺之情。

平凡老暮年奏雅，1990年由其编辑的郑振铎遗稿《中国古代木刻画选集》和《中国古代木刻画史料》获得国际图书博览会金奖。

他一生都在红尘烟火中，发现美，创造美，传播美，看到这位版画泰斗赠我的那些书，就仿佛看到了他苦苦跋涉，一往无前的可敬身影。