千里江山

撰文=郑朝辉

对页图：北宋 王希孟《千里江山图》（局部）绢本 设色 原作尺寸 ：51.5×1191.5cm 故宫博物院藏

壮丽多姿的山山水水孕育承载着生灵万物，供养繁衍着一代代炎黄儿女，同时，高山大河又是中华民族天然的安全屏障，久而久之，人们便对它充满了依赖感、敬畏感和崇拜感。

华夏地大物博，为画家们提供了丰富的创作灵感，丰富多样的地形面貌，成为画家抒情、言志的最佳寄托对象。更为重要的是中国山水画按照“天人合一”的观点，将天、地、人、自然万物更加和谐地融为一体。

从庄子的“仁者爱山，智者乐水”开始，中国人便开始与天地的精神往来。千百年来，无数画家游走于千里江山，将山水视为审美对象，从中参悟人生哲理，排遣愤懑之情，消解浮躁之气，使心理得到慰藉，精神得到寄托。游山玩水，体现了中国人对自然的热爱，也表现了中国人独特的联系自然与文化的方式。而这种独特的联系方式最直接的体现就是中国山水画。

东晋王羲之曾云：“人在山阴道上行，千岩竞秀，万壑争流。”短短15 字道出了古人观察山水的奥妙和真谛，让后来者心向往之。去过山阴道的人知道，肉眼是无法看见千岩万壑的，只有游走其中并对其有深刻关照，才能写出如此有感染力的句子来。

中国山水画现存最早的作品、开山之作当属展子虔的《游春图》。《游春图》的出现，结束了“人大于山和水不容泛、树木若伸臂布指的早期幼稚阶段”，使山水画进入青绿重彩的崭新阶段，也将人从人之本体置入自然。这是一种身心的回归，山外山下，是市井喧嚣，江河两岸，是游子归人。

至两宋，由于儒学的研究与发展，入世思想成为主导宋代社会心理的“正统”观念。这种观念直接影响了绘画艺术创作和欣赏。艺术创作者大都遵循“依于仁，游于艺”的创作观念。北宋时期的上层社会及知识分子普遍喜爱从山水画中寻找山水之乐，这种强烈的心理追求，带来了两宋山水画300 多年的发展与革新。

“不下堂筵，坐穷泉壑。”士族阶层的官僚及文人，在物质享受之外同样向往着投身于自然，追求精神世界的超脱，在身体无法脱离庙堂的束缚时，山水画便成为他们实现这一精神追求的媒介与手段。山水画在这个时期异军突起，成为人们居家装饰和品评赏玩的时尚标签。

近代黄宾虹有诗云：“入蜀方知画意浓。”正是得益于其置身于蜀中，两次“青城坐雨”和“瞿塘夜游”的深切体悟，黄宾虹在他的古稀之年最终悟到了变法之“理”：“雨淋墙头”和“月移壁”。《青城坐雨图轴》是他对“雨淋墙头”的最好注解。

黄宾虹作为中国山水画的一代宗师，在总结一生、集文人画之大成时，仍旧将四川作为其艺术的灵感来源，他认为蜀游最大的收获是悟到了自己晚年变法的玄机。巴蜀山水“山川浑厚，草木华滋”，合浑厚与华滋终成黄宾虹晚年美学至高追求。