20岁中国学霸美国自杀，“网红”父亲曝光真相

肖凤伟

2021年3月5日，就读于美国埃默里大学的中国留学生张一得突然离世，官方并未公布其死因，但网友爆料称为自杀。张一得的去世，一时间在网上引起轩然大波，其身为“育儿达人”的父亲张岳也被推上风口浪尖。

张岳年轻时曾是一名企业高管，离异后为了给足儿子陪伴，选择成为了一名全职爸爸。在陪伴张一得的这些年里，他为儿子拍下20万张照片，还成立了成长博物馆，为儿子做过一万道不重复的菜。因自己教育有方，儿子优秀，张岳在育儿圈被称为“育儿达人”，他开讲座，出版书籍，给宝爸宝妈介绍他的“育儿理念”……这样一位父亲培养出来的优秀孩子，怎么会走向极端？带着这个疑问，让我们走近了这对父子。

放弃高薪辞职陪娃

2001年11月7日，是张岳终身难忘的日子，因为这天他初为人父。张岳喜欢孩子，自从得知妻子怀孕后，他就想象着孩子的各种样子，是像他多一点还是像妻子多一点？他还在心里勾画着对孩子未来的各种期许。

当听到孩子的第一声啼哭，张岳激动得流下了眼泪。这一刻，他只希望孩子能平安快乐地长大。看着这个双眼紧闭、拳头紧握、软软糯糯的小家伙，張岳在心底暗暗发誓，从此以后，不管生活中遇到什么困难，他都会护他周全。

张岳给儿子取名张一得，有人说母爱是大地，父爱是天空，他希望儿子能在他的呵护下，长出一双属于自己的翅膀，在广袤的蓝天下自由翱翔。

彼时的张岳，是广州一家知名企业的中层管理，在公司有着举足轻重的位置，前途一片光明。有家有事业，如今又有了一个可爱的儿子，夫复何求？

无比疼爱儿子的张岳，满脑子都是他可爱的模样。每天下班后，他都会尽量早一点回家陪伴孩子。冲奶粉，洗奶瓶，洗尿布，逗儿子开心，哄他睡觉，用相机记录下他快乐的瞬间……他对儿子的爱是真切的，也在尽心尽力做一个好父亲。听到儿子叫的第一声爸爸时，张岳再一次喜极而泣。

然而，孩子也成了张岳和妻子感情走向破裂的一个重要原因。妻子刚查出怀孕时，正处于事业上升期，可由于怀孕生子，她不得不放弃自己的事业。生下儿子后，妻子想上班，可张岳不同意，他认为什么都比不得孩子重要，做为一个母亲，可以没有事业，但不能不陪孩子。钱他可以挣，妻子的任务就是好好将孩子带大，张岳建议妻子干脆辞职在家带孩子，养家的事情交给他。

妻子不情不愿地辞职，做起了全职太太，可众所周知，全职太太并不比工作轻松。时间一久，妻子脾气越来越暴躁，由此，两人开始因为鸡毛蒜皮的小事争吵，而每次的争吵都会将他们的感情变淡一层。

争吵延续到2002年，张一得刚满一岁，妻子和张岳商量，要给孩子找一个保姆，她则出去工作。妻子的提议遭到了张岳的坚决反对，他劝妻子还是打消这个念头。

最后，忍无可忍的妻子和张岳大吵一架，并提出了离婚。既然谁都不肯让步，张岳也只有选择和妻子分道扬镳，但儿子的抚养权必须归他。2002年底，他们协议离婚，张一得跟张岳生活，妻子离开广州回老家发展。

生活的巨变从来不以人的意志为转移。转瞬间，张岳成了单亲父亲，摆在他眼前的困难不得不让他重新规划以后的路。儿子才一岁，路还走不稳，根本离不开人，而做为公司的中层领导，也容不得他边工作边照顾孩子。

有朋友劝张岳给孩子找一个好一点的保姆或育儿师，何况他有这个能力。但张岳思虑再三，还是不想这么做。他觉得儿子的健康成长，离不开亲人的陪伴，再说，如果他接受给儿子找保姆或育儿师，那为什么还要和妻子离婚？张岳始终认为，如果父母不参与孩子的成长，挣再多钱都没有用。于是，正值事业旺盛期的张岳做了一个大胆的决定：辞去工作，全职陪伴儿子。

张岳的这个决定让身边所有人都惊讶不已。全职带娃，并不是说说那么容易，没有收入，他们父子的生活费从哪里来？儿子以后的教育费从哪里来？总不能坐吃山空吧。张岳不是没想过这个问题，可是，儿子和事业如果只能选一个，那么，他只能选前者。

为了给儿子一个好的生活环境，更好地来引导教育以及陪伴他，也为了解决他们以后的生存问题，张岳卖掉了市中心的房子，带着儿子远离大都市，去乡下生活。他在这里，打算用自己的智慧和双手给儿子建造一个“田园世界”，养鸭养鸡养鱼，完全原生态的环境。

育儿方式广被认同

从2003年起，张岳将所有的精力都放在了张一得身上。

他在儿子面前一人扮着几个角色：父亲、母亲、保姆、老师……张岳用父爱详细记录着张一得的每一个成长瞬间，儿子穿的第一双小鞋，说的第一句完整的话，独自做的第一件事情，都被他像宝贝一样收录下来。

为了锻炼张一得的动手能力，从他两岁开始，张岳就带着他一起喂鸡、喂鸭，给庄稼除草、施肥，给花剪枝、浇水。别的孩子还在父母怀里撒娇哭闹，张一得就会自己穿衣服、刷牙、洗脸，盛饭……张岳还每天带着儿子做不同的菜品，每个菜的造型创造都来自儿子当天的成长故事，每个菜的背后都有一个知识点。

张岳为了让张一得明白自己的良苦用心，不管做什么都让他参与其中。除此之外，他还给儿子讲述自己的人生经历：从张一得的出生，到前妻的离开，再到自己辞去工作专职陪他……小小的张一得，也许听不懂父亲话里的含义，但他还是隐约觉得，父亲做这么多都是因为爱他。

在张岳的耐心陪伴和引导下，张一得出奇地懂事，也逐渐显露出他能干的一面。有一次，4岁的张一得去邻居家玩耍，看到邻居家客厅餐桌的一角裂了一道口子。张一得不声不响跑到自己家里，取来一盒和桌子颜色一样的补伤膏和一支木纹笔，然后用他稚嫩的小手，像挤牙膏一样，一下下挤在裂口处，又拿来吹风机一点点吹干，再用木纹笔认真地涂抹一遍。邻居站在旁边，不动声色地看着自己家裂痕的桌子在这个4岁的孩子手上渐渐复原，佩服得五体投地。

邻居将此事告诉张岳，并说：“老张，张一得这孩子的聪明和动手能力没得说，估计是你耐心调教的结果。好好培养，孩子悟性这么高，将来一定有大出息。”儿子得到邻居的肯定，张岳十分欣慰，他认为自己的付出总算有了回报，就对儿子做了一番表扬和鼓励。

为了让父亲高兴，张一得也表现得更加听话、勤快，他不但打理自己家的花园，就连邻居家花园里的草也一并清理干净了。

在孩子学习方面，张岳更不敢马虎。为了让张一得学好英语，他用胡萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母累计有25万个。从张一得三岁开始，张岳便要求他必须全英文和自己交流，不许说中文。张一得要喝可乐，不会用英文说就只能用笔画出来，否则张岳就不予理睬。

有一次，张岳带着张一得逛超市，走到糕点区，张一得特别想吃刚出炉的曲奇饼干，但他并不知道曲奇用英语怎么说，张一得指着那些糕点，拽着张岳的衣角，并用祈求的眼神看着他。张岳头也不回地走开，张一得脸憋得通红，他怕父亲生气，只能默默地跟在他身后。回到家，张一得翻开英文字典，找到“曲奇”的单词并读了出来，张岳才满足了他的要求。在张岳执着而耐心地陪伴和教导下，张一得变得越来越优秀。

张一得读幼儿园之前，就已经在父亲的教导下，认识了比一年级学生还多的汉字，100以内的加减法也是张口就来。别的孩子刚上幼儿园就哭闹不止，不肯吃饭，不肯午睡，再或者尿床尿裤子。这所有的问题在张一得这里都没有，他懂事得让人心疼。

张一得不但自己聽话，还像小老师一样，帮着生活老师照顾其他小朋友，哄他们开心，照顾他们吃饭，给他们讲故事……张一得还每天坚持用英语写日记，拿给老师批阅。上幼儿园没多长时间，张一得的表现就被幼儿园的所有老师大加赞扬。连园长也好奇这孩子怎么会如此出色，如此懂事。

得知张一得的家庭情况后，园长惊呆了，一个单亲父亲为了儿子放弃高薪职业，并把孩子培养得如此非凡，真是少之又少。在一次家长会上，园长特意邀请张岳做了演讲。

正是这场演讲，让更多人知道了张岳和他的育儿方式。演讲过后，很多家长要了张岳的电话，加了他的QQ。他们无比羡慕又无比崇拜地向张岳请教育儿方面的知识和问题……

用力过猛器玉俱损

因为张岳特别乐意和家长讲述自己的故事，后来他又定期在本地论坛“广州妈妈圈”分享自己的育儿经历，于是越来越多的人知道了张岳的故事。为此，张岳也收获了一大批“单亲妈妈”或“单亲爸爸”粉丝，父子俩成了这个育儿圈里的名人。

张岳很享受粉丝的吹捧，为了证明儿子是他正确教育方式的产物，他只能通过不同的方式逼迫孩子在各方面都变得优秀。

张一得刚过完10周岁生日，张岳就给他安排了一次单独的旅行，美其名曰是锻炼孩子的自理能力。尽管张一得在这次旅行中遇到了很多困难，甚至还受了伤，差点酿成大祸，但张岳并不后悔，因为自从旅行回来，儿子变得更加独立更加听话了。

为让儿子明白自己的良苦用心，张岳郑重地告诉张一得：“孩子，你记住，爸爸爱你，就像爱自己的生命。我今天所做的一切，都是为了你。”张一得点点头，父亲爱他，他能感觉得到。

有一次，张岳身体不舒服，高烧到39℃，张一得叮嘱父亲不必为自己准备花样繁杂的早餐。然而，第二天，当张一得睁开眼睛，餐桌上已经摆上了造型为海盗船的精美早餐。张岳则脸色苍白，坐在客厅的沙发上一动不动，豆大的汗珠顺着脸颊落下来。张一得明白，这份早餐至少要花好几个小时才能做好，他鼻头一酸，落下泪来。父亲的爱太沉太重，所以无论他说什么，让自己做什么，哪怕再不情愿也要应承下来。

张一得12岁那年，班级里一个同学过生日，邀请他和父亲去家里做客。那天聚会上有很多同学、家长，还有别的客人。聚会结束后，张岳主动请求主家让张一得帮着收拾，尽管主家拒绝说家里有保姆，他们是客人，用不着这样，但张岳却执意要帮忙。于是，别的客人在喝茶聊天的时候，只有张一得在众目睽睽下和保姆一起收拾“残局”。

这还不算，张岳还让张一得将客人吃剩的蛋糕、零食，以及饮料瓶都用袋子装起来，说是为了培养他省吃俭用、自力更生的习惯。张一得偷瞄着同学们向他投来的异样目光，他如芒在背，头上渗出了一层细密的汗珠。

也许是企业高管的光环，也许是单亲带娃的不易，再或者是张一得的确被父亲教育得很优秀，当地很多媒体开始报道这对父子。张岳写完记录儿子成长过程的书《诗一般的生活，诗一般的父子》后正式走上了育儿界的“神坛”，但这也给他们带来了压力，父亲想让儿子更优秀，儿子害怕变得平庸，他们在奋力地朝着众人追捧的方向奔跑。

从小学到初中，张一得上的都是私立学校，学费很贵，尤其是到了初中，一年的学费高达20万元。张岳在乡下的收入有限，学费的一部分就来自于张岳粉丝的赞助。

张一得高中三年，每年都获得了国际学校的全额奖学金，高三的时候，已经担任同声传译，并为硕士研究生修改论文、翻译论文。慢慢地，张一得也认同了父亲的教育方式，认为自己这辈子不会像别人一样平庸。

有一次张一得SAT考试失利，母亲开车去机场接他回家，见他面容憔悴，无比沮丧，就安慰他：“当你长大后会发现你和其他人一样平凡。你也会健忘、平庸。别再觉得自己那么特别了，只要做你喜欢的就好。”然而，听了这些宽慰的话，张一得并不开心，他认为是母亲低估了他，同时也看不起自己的父亲。父亲的付出，在母亲这里一文不值。他发誓一定要证明给母亲看，父亲是对的，他也不是普通的孩子。

因为要优秀，张一得不敢有丝毫的松懈，他把自己逼得像一根紧绷的弹簧。2020年，他被美国顶尖常春藤名校、有“南部哈佛”之称的埃默里大学哲学系录取。

然而，人登到顶峰，拼到最后，都会发现自己平庸。人外有人，天外有天，张一得进入埃默里大学后，面对现实生活、学习压力、语言文化差异等问题时，才发现自己注定是平凡人之一，有些难题注定不是通过努力和勤奋就能解决的。

2021年2月14日，张一得发了一条朋友圈，透露着无限的孤独和失落。3月5日，传来了他去世的消息。有人说，是抑郁症害了他。是的，在张一得阳光开朗的背后，隐藏在内心深处的是伤痛和无力感。父亲将他打造成了一个十全十美的孩子，可他注定是普通人，普通人就会犯错，普通人就会失败，可他连展露自己缺点的机会都没有。这种压抑在张一得的身体里慢慢植入，生根发芽，继续膨胀，到最后只能以悲剧来收场。

一位为儿子付出了一切的父亲，最后却失去了儿子，我们不能再苛责这位父亲什么。可张一得的去世，却不能不让我们深思，到底什么才是对孩子最好的爱？

编辑/叶正正