凤梨屋与小糖罐儿

2021-05-29水生烟

南风 2021年2期

关键词：江城

水生烟

陈茉到达乌鲁木齐，是在冬至后的第二天，她一走出航站楼就缩起了脖子——太冷了啊！哪怕平时她颈背挺直得就像一只天鹅，此刻也不由自主地缩成了瑟瑟发抖的鹌鹑。可是她不肯说，和来接机的江城汇合后，他问出的第一句话就是：“冷吗？”

他晒黑了，更结实了，整个人也更好看。陈茉笑了笑，牙关刚一松动，两排牙齿就结结实实地磕在一起，“不……不冷！”

江城笑起来，他扯开衣领将自己的羊毛围巾解下来，替她围了起来。然而这似乎没什么用，反而让陈茉抖得更厉害了。直到坐进车里，她的脑子里都在回放着江城刚才眼也不抬地完成的全套动作。他撕开她衣领上的魔术贴，那声音粗粝地摩擦着她的耳膜，她瞪大了眼睛，然而他的睫毛垂着，根本没看她，他替她系好了围巾，又将掖在里边的头发整理了一下，这个过程里，他的手指碰到了她的耳朵。他的目光飞快地向她的脸上一扫，唇角呈现出好看的上翘弧度。

陈茉百感交集，几个字在心里滚来滚去：“他变了！”

四年前，沈阳的十月秋高气爽，陈茉一出高铁站就被兜头而来的大风吹懵了。她被风尘迷了眼睛，一边跟着江城的脚步向前走，一边泪水涟涟地揉着眼睛。干枯的梧桐叶在地上翻身打转，呼啦啦地被风吹着跑。她看不清路，就伸手抓住了他的衣袖。回过头来的江城一点儿都不温柔，声音里还有些冷淡和不耐烦：“你明天就回去吧。”

陈茉没吭声。他又不是她的男朋友，凭什么对她的行动指手划脚？第二天中午江城忙完工作去酒店找她，才知道她一大早就开溜了。

他打电话给她，声音里是藏不住的失落和抱歉，然而她的语声听起来却很欢快：“你忙你的，我自己玩够了就回去了！”

后来的几天里，陈茉没有再联系他，可是他知道她没走。在他工作的那片工地围挡外面，有一个穿着风衣戴着帽子的瘦瘦高高的女孩，来来回回地走了很多遍。他在工地上，协调着工人们卸下一车车物料，仔细核查着规格数量。风啊，吹着彩钢围挡呼啦啦地响，江城压抑着喉头的酸涩，只是偏一偏头，透过围挡下的缝隙，他就看得到她的脚，他却一直没理她。

那一年，他们二十三岁。如果时间可以再向前倒退两年的话，江城对于未来的设想从不曾有过风沙尘土。然而幸运和财富像是长着脚，会跑掉。对他来说，父亲的被调查和母亲的生意出现问题，似乎都只是一夜之间的事情。

在那之前，江城在追求陈茉，陈茉拒绝他从来只用一句话：“我们不是一路人。”

在那之后，江城不追陈茉了，可是她出现在他面前的次数更多了，被冷落了也不恼，尽管他说的话其实很难听：“我逗你呢。有钱人家男孩子的通病，我也有。”

陈茉垂着眉眼，她说：“你追我很久啊……江城。”

“因为追不上啊！不甘心而已，”他说着，利落地站起身：“我根本就不喜欢你。”

“我不生气！”陈茉追上来，她仰头看着他，眉眼弯弯地说：“出来混迟早是要还的嘛！谁让我以前对你态度不好呢……”

江城的脸部线条微微扭曲，眼神里透露出一段时间以来少有的温情疼惜，他说：“你是不是傻？”

陈茉摇摇头，笑靥如花地看着他。这样的陈茉，他拒绝不了。于是他的笑容和眼神，就那样一次又一次地暴露着心事，让她勇往直前。

四年后的乌鲁木齐，几天前下过的一场雪仍旧留着痕迹，匝道口有着残留的黑冰，车厢里温度高，陈茉的脸颊和耳朵泛着醉酒般的酡红。江城小心地开着车，忽然问她：“这回可以待多久？”

陈茉挑了挑眉：“你想赶我走？”

江城笑起来，“我想带你去看一看大美新疆的浩瀚雪景，你愿意吗？”

陈茉默然了几秒钟，她低下头，将半张脸埋进了他的围巾里，深深地吸了口气，她说：“九年了，江城，连义务教育都完成了……”

高三，陈茉转回户籍所在地参加高考，她站在讲台上做自我介绍时，坐在窗边的江城歪着头，托着腮，一只手飞快地转着笔，忽地掉在桌子上，发出一声脆响，陈茉正说着话，一下子顿在了那里。然后他们有了第一次目光的对视，几年之后回头看，颇觉意义非凡。

十八岁时的江城，是明亮张扬的少年。课间操开始前，在化雪落水的房檐下，陈茉听见女生的低声议论，她们说明明是同款校服，穿在他身上都像是不同面料。陈茉从她们身边走过，暗暗地撇了撇嘴。

因为课程进度不同，开始时陈茉稍觉吃力，放学后总是最后一个离开教室。一天傍晚她刚背起书包走到门口，教室门忽然被打开，少年修长的身影一晃就闪身进来，他掩上门，飞快地跑到讲台前将自己藏了起来。

过一会儿，有女生推门进来，问道：“江城在吗？”

陈茉吞吐了一下，“我……没看见他。”

女生将手里的纸袋递到她面前，“帮我放在江城的座位里，好吗？”

陈茉像个乖孩子，一下子将两只手背在身后：“我刚转学过来，搞不清他坐哪个位置……”

尽管陈茉没有帮忙，女生的礼物还是出现在了江城的座位里，女生手织的红色手套，点缀着白色雪人，很好看。江城拜托同桌替他退还手套，理由是：“我妈不让我早恋！”

陈茉在收作业，正站在他的书桌前，她忍不住笑起来时，一叠本子滑落在地。

她低头去捡，他也低头去捡，他说：“我坐在这个位置上，现在你记住了吗？”

陈茉不看他，拍了拍本子上的灰尘，转身走了。她觉得他有点儿讨厌，并且笑起来的样子还有点儿耀眼，会让青春期里的自己轻而易举地红透整张脸。江城的成绩不上不下，学得有一搭没一搭，自习课常在书堆的掩护下睡觉。她看似平和，内里骄傲，喜欢小众的音乐和书籍，才不想和那些叽叽喳喳的女生拥有同样审美。

然而，这样的感觉似乎没有延续很久。新年晚会上，陈茉的节目是配音秀，她用海綿宝宝的飞快语速对派大星说出“一般我不在家的时候你都干什么呀”时，眼珠明亮清澈，星星一般闪耀，林间小鹿一样湿润灵动。作为优秀观众，这当然不是鼓掌的好时机，可是江城没忍住，他响亮却单调的掌声响起来时，将情绪饱满的正在发声的陈茉打断了。哄堂大笑，满屋子同学秒变德云社观众，发出整齐悠长的“吁”声。

陈茉好一会儿找不到状态，又笑又窘地蹲在了地上。

江城连耳根子都红了，同桌笑闹着将他的脑袋按在桌子上时，他索性将脸埋进了臂弯里，耳朵里一会儿是陈茉低沉着嗓音模仿着派大星的声音：“海绵宝宝，我们去抓水母吧？”

一会儿又变成了清亮亮的海绵宝宝：“对不起，派大星，我不能去，今天我要上学。”

“如果你去上学，那我该干点什么？”

“我也不知道啊，一般我不在家的时候你都干什么呀？”

“等你回来……”

江城是在那时候发觉自己和陈茉成绩上的差距的。于是，高三下学期的第一次摸底考试，江城成了杀进班级前三的黑马，看着自己的名字紧密地和她排在一起，他似乎很得意。陈茉看向他时，他冲她眨了一下眼睛，陈茉倏地转过头，险些扭了脖子。

从高考的考场出来，江城约陈茉去海洋馆看水母，她像是在做阅读理解，黑亮的眼珠眨了眨，问他：“我们俩？”

他笑得光芒万丈，“嗯！我们俩！”

陈茉没答应也没拒绝，她看着他，脚步走着走着就跑了起来，风从脸颊两侧吹过去，落在她身后，又落在他身旁。

她想，她大概永远都不会告诉江城，在高压的学习生活中，她做过的唯一一个浪漫旖旎的梦，就是和他一起站在海洋馆里看水母。他们并肩站在一起，牵着手，脸上笑容灿烂。

只是，从世俗的意义上来讲，陈茉觉得江城和自己没有生活在同一圈层，他想要什么似乎都不费吹灰之力，哪怕是自己很努力才取得的学习成绩，也能被他用一个寒假的时间成功逆袭。他家住在高档住宅区，道路两旁是修剪得整整齐齐的树木，出入着豪华汽车。

陈茉有一个平凡却温暖的家庭，父母在对她爱如珍宝的同时，也进行着严厉教导。她的父亲是中学教师，授课风格温和风趣，可惜一场意外事故带来的腿伤，让他无法站上讲台，只能做着强度不高的后勤工作。母亲曾是机关里的打字员，为了负担家庭，她变成了一个勇敢莽撞的小生意人。然而，无论父母的职业和收入是否发生改变，家里的气氛始终温馨祥和。

多年以后，陈茉发现自己那些勇往直前的坚韧和力量，除了江城本身，也源于父母的影响。如果只接受别人给予的甜蜜，迟早会被消耗殆尽。她相信自己可以拥有制造甜糖的能力，装满人生的小糖罐儿，不但可以甜蜜自己，也可以随时掏出一大把糖果，与爱人互赠、共享，滋味深长，直到余生末年。

说自尊也好，说自卑也罢，她太想慢慢地变得强大。青春里的心动，不会动摇她的想法，即使是那么好的江城，也不能。相反的，正因为他站在那里，她更想加把劲儿，朝前跑。

他们就读的大学在同一座城市里。江城大约每周都会去看望陈茉一次，带着大袋零食、水果，那个骄傲自持又倔强的女孩，她只接受这些，至于大部分女孩子都喜欢的化妆品之类，他也不是没试过，换来的只是她的拒绝。

有一次，他讪讪地握着那支口红，“是颜色不喜欢吗？”

“我喜欢。”她坦诚地看着他的眼睛，“可是我不要。”

这是什么逻辑？江城有些明白，又有些不明白。直到他的家庭出现变故，他忽然一下子就全明白了——当手中空空如也的时候，我们很难给予对方，更难给予自己。那种失落与难堪，物质只是表象，精神才是内里。

我喜欢你，因此愈发向往更好的自己，而在此之前，原谅我不能站在你身边。

陈茉第一次去宿舍找他时，他面向窗外，不看她，她和他说话，他也不理。然后她走过来，从背后抱住了他。他垂眼，看着她拢在自己身前，又紧紧交握在一起的双手。它们看起来柔弱纤细，指关节因为用力而泛着青白。

半晌，他挣开了她的手，起身离去。

江城回来时，陈茉已经离开了，他的书桌上压着一张小画，在漂浮着的形态各异的水母中间，派大星和海绵宝宝站在凤梨屋前，海绵宝宝夸张地笑着，高举着细细的手臂，旁边有一个气泡框，写着：“派大星，我下周再来看你哦！”

江城忍不住笑了。他忽然有点想不起高中时的陈茉是什么样子了。她穿着千篇一律的黑白色校服，头发不高不低地梳着马尾——天知道，他曾经多努力，才克制住了想要去扯她的头发的冲动。

读大学之后他才发现，穿裙子的陈茉有一双笔直修长的腿，脖颈和下巴的弧线相当美好。可是回想他喜欢上她的那一年，记忆里总是长久伏案的背影，她的粉色水杯放在桌角。有一次他见她仰头喝完了杯里的水，像是意犹未尽，却仍旧埋头写字。他站起身，几乎问遍了身边的同学：“我去接水，你要代劳吗？”

他唯独没有问她，却在走到她桌前时，顺手拿走了她的水杯。

有时候江城会很感激陈茉，如果不是因为她，他不会在寒假里发力冲刺，后来大概就只会在哪个不入流的大学里混混日子吧？

喜欢一个人啊，就是你很好，我也不差。

陈茉时常想起高三时的新年晚会，她加快语速模仿着海绵宝宝的声音说出“一般我不在家的时候你都干什么呀”时，江城忽然鼓起掌来，他的眼睛亮若星辰，而当他看着她，她便在那片星辰中央了。她蹲在地上，只有自己知道眼眶里溢出的热泪。然后她抑制着狂跳的心脏，站起身来，看着屏幕上的海绵宝宝和派大星，继续着她的声音模仿秀，憨憨的派大星说：“等你回来！”

如果她有一座凤梨屋，她好想和他一起住在梦幻而神秘的海底世界啊！

江城第一次到学校里找她，她出来时，他正倚着车门冲她挥手，笑容明亮而温暖。是介于男孩和男人之间的奇特生物，傲岸俊挺，留有三分青涩恰恰好，陈茉的脚步停在原地，然而她觉得自己身体里的小灵魂已经飞奔出去，正站在他面前，看着他的眼睛、鼻梁和下巴，笑得美滋滋又傻里傻氣。

要用多大的力气，才能够说服自己拒绝他啊。江城表白过两次，被拒绝就不再开口了。他仍旧每周都来看她，一起吃饭、看电影，逛遍了城市里长满故事的老街，他们分享交流着对书籍、时事的想法和心得，吐槽着学校里的某项规章制度，八卦着同学、熟人，就像知心好友。

有一次他们一起参加同学聚会，结束时已经凌晨，只好在学校附近找了宾馆。看起来干净整洁的房间里不知道留宿过多少对情侣，江城在卫生间洗漱，他的手机在桌子上震动，屏幕亮起来时，陈茉看见了她自己——高中的跑道上，穿着黑色校服裤和白色短袖的女孩正迎面跑来，马尾在脑后划着弧线。

后来他从卫生间出来，而她神情怪异。等到看见她面前的手机，也就明白过来，他笑了笑，满不在乎地擦着头发上的水珠，说：“你是我的盾牌嘛！”

江城清了清喉咙，模仿着派大星的声音，说：“对不起，我有女朋友了呢！”

陈茉忍不住笑了。他将自己安顿在沙发上，仰起下巴看了她一眼：“先睡了，晚安！”

家里出事之后，江城的手机屏保就再也不是陈茉的照片了。他很少联系她，她发去的消息常常石沉大海，他接电话时声音冷淡得好像她是保险推销员。在最初的一个月里，每次她去找他，她都不停地说话，添油加醋地讲同学和朋友的糗事给他听，有时候说着说着眼角就迸出了泪花。好在他很快振作起来，同时也忙碌起来。深夜发来的微信上，他说：“我很好，你放心！”

陈茉在大三时成为教授的助手，刚入不惑之年的女教授，看着她的侧脸，说：“你和我年轻的时候很像。”

陈茉笑起来时，突兀地想起了江城，她忽然觉得，她那么努力，在某些时刻只是因为他在前方等着她。这和他的父亲母亲是否拥有地位和财富无关，即使他一开始就是平常人家的少年，他也一样灼灼耀目。

本科毕业后，陈茉顺利地考取了本校的研究生，而江城应聘去了一家建筑公司。那年秋天，陈茉去沈阳看他。吃晚饭时，他垂着眼睛给她夹菜，忽然说：“该交男朋友了，再耽搁下去优秀的小伙子都被姑娘们拐跑了。”

陈茉像乖孩子一樣地吃着他夹给她的排骨，说：“不是还有你吗？”

江城避而不答，喝了一大口汤，才又开口说：“你别担心我，我挺好的。”

“我也挺好的，你放心。”她笑着说，两个人的对话就像是打哑谜。

冬天时，江城在长春。陈茉刚结束了一段不愉快的兼职经历，没打招呼便跑去找他。傍晚时分，她站在他们公司楼下，天气很冷，雪片在风里横着飘。她穿着羽绒服，戴着毛线帽。他和同事经过时，他脚步不停地看了她一眼，走过了又回头看，他放慢了脚步，然后停在原地。她向他挥了挥手，于是他大步跑回来，惊喜地看着她，两只手用力地攥着她的手臂，他说：“真的是你！我还以为只是长得像！”

她像是从天而降，他的欢喜来不及掩饰。而陈茉所有的不开心，也在他的笑容里尽数退散了。

晚饭后从餐厅出来，地上已经落了厚厚的雪。陈茉一脚踩下去，冰凉的雪沫就钻进了短靴里。江城替她将鞋脱下来，在另一只手掌上磕掉雪沫，又将她脚上的雪清理干净。他蹲在她面前，“来，我背你！

飞雪连天的夜里，路上行人很少，江城背着她，一步一步地向前走，两个人哈出的白气大团大团地漂浮在一起。夜风里，陈茉迷迷糊糊地在他耳边说：“让我留在你身边，好吗？”

也许是因为看不见对方的脸，江城终于轻声说：“我现在不能答应你。你只要再努力一点点，就可以过上想要的生活了。我也会努力一点，如果可能的话，我们未来见！”

她点着头，泪水一滴滴地落进了他的衣领里。

那年冬天，武当金顶上雪色弥漫，陈茉和几个伙伴一起，用了十多个小时才成功登顶，在金顶上给他绑了个辉煌的金色铁锁，拴着鲜红的布条。周围层叠的铁锁锈迹斑斑，挂满了扎人的霜花。

她闭目合掌地许下愿望，愿他身体康健，愿他如意平安，愿他拥有世间所有俗气至极的美好，和世间所有超凡脱俗的曼妙。所有的所有，只要他想要。

她将所有愿望都许给了他，唯独忘了自己。

那几年，陈茉跟着江城的脚步去了很多地方。她留校任教那年，他再次跳槽。从建筑到商贸，他仍旧全国各地地跑。

有一年，他在青岛，他们终于抽空一起去看水母了。陈茉很开心，她觉得只要这样坚持走下去，愿望就会全部实现。江城走在她身边，在她的笑容里，忽然抬手揉了揉她的头发，像是听见了她心里的话。她想牵他的手，手指动了动却又作罢。

江城连春节也没有回家。陈茉发给他一个大大的快递，他坐在地板上拆开胶纸，出现在面前的简直是个百宝箱。新衣、腰带，白色的棉质衬衫温柔妥帖又不失挺括，角落里塞着干果酥糖，还有一本陈茉手绘的台历，写着温柔的诗歌和句子，画着海洋、水母和凤梨屋。压箱底的是红色内衣、红袜子和红腰带，字条上写着：“一定要穿！我也有同款。红红火火、吉祥如意！”

又一年盛夏，他在湖南，她刚好有学习交流的机会，完成工作之后，她去找他。她住在离他工作地不远的地方，安顿好了才发微信给他，“我来了！”

隔了半个世纪那么久，他的电话打过来：“有一个推不掉的饭局，你愿意一起来吗？”

江城提前过来接她，站在房间门口看着她笑。陈茉很快就看出了他的变化，他说话时的语气认真而笃定，眼里有光。

真好啊。陈茉想，如果每一个时间节点里的江城都闪光，这一刻最明亮。

包间里，有女孩起身给他敬酒，他说抱歉啊，酒量不好，一边说一边就看了陈茉一眼。女孩仍旧举着杯子，笑意满满，锲而不舍。陈茉看见江城眼底一掠而过的坚决和淡漠，冷如霜雪。陈茉笑着站起身，她端起了酒杯：“我替他喝。”

餐后刚走出酒店，陈茉脸上的笑容就裂开了。江城拉了一把她的手臂，将她揽到身边，他附耳低声地说：“还没结束呢，你等会儿再骂我！”

等到人们散尽，陈茉的笑容重新落地，她气哼哼地走在他前面，不知不觉距离他停车的地方越来越远。他默默地跟在她身后，两道身影被月光和灯光拉得老长，后来她终于停住了脚步，她冲着他喊：“我是你的挡箭牌吗？用来给你挡桃花？”

“是！”他居然应了，并且用拳头捶了捶胸口，“在这里！”

他看着她，潮湿夏夜里，她的额角有着细细的汗，她的声音颤颤的，带着哭音：“我明天就得回去了，可我忽然有点儿不放心！”

“没事，你放心！”他笑起来，握着她的手腕往回走，他说：“我会记得来路与归途。”

她踢了他一脚：“你不许笑！”

“一点儿都不疼。”他笑着去看她的眼睛，惹得她拳脚相加，可是她终于笑了。

江城忽然想起高考结束那天，他约她去看水母，她却受惊似地看着他，接着就扔下他跑了，可是她一定不知道，当时她眼底的光芒多么闪耀……

乌鲁木齐的冬天很冷，江城的屋子里却暖煦如春。阳光大幅大幅地落进来，铺在地板上像融融的薄毯。他的东西很少，看起来就像一个洁净清简的老和尚，可以随时拎包启程。陈茉有些心疼，也不说话，只是低头倒腾着带来的东西。

他来这里快两年了，集团发展新业务，直将触角伸到北疆，新公司从一砖一瓦起步，吃苦受累也未必讨好，他却主动请缨。他有想法有胆识，效益额居然很快领先于其他子公司。

江城离开了多久，陈茉就有多久没有见过他。此刻他坐在沙发的扶手上，目光须臾未曾离开她一厘一寸。好一会儿，他终于站起身来，突兀地说：“我可能年底就回去了。”

“嗯。”陈茉似乎没有理解他的全部语意。

“我是说……”他有点局促，“我以后哪儿也不去了。”

“嗯。”她又应了一声。

江城似乎对她的反应不太满意，却忍不住笑起来，抬手揉了揉她的发顶，“傻瓜！”

陈茉一抬眼，就撞进了他充满期待的目光里。她手里正拿着他的毛衣，忽然觉得没处搁也没处放，于是便又低着头，一下又一下地摩挲有着柔软质感的织品。他抱住了她，温柔又深情的，像一个绅士，又像一个痞子，因为在一声长长的叹息之后，他说：“给我一场恋爱吧，我想要很久了！”

于是江城看到了一個不一样的陈茉。她会伏案很久画一幅画，会在煮面的间隙做肩颈操，也会在他工作时像小猫一样蹭过来，她戴着耳机看电影，渐渐地将半个身子都靠在他身上。她说好了不吵他，可是却将薯片咬得咔嚓咔嚓响。江城停下了敲击键盘的手，他看着她的长睫毛，看着她咀嚼时的唇角，看着她脸颊上细微的绒毛，他的笑容从眼角眉梢溢出来，被她发现了，就假模假式地嫌弃她把薯片渣渣落得到处都是，然后一点一点地帮她清理。在客厅大片的阳光里，他们就像两只相亲相爱的幸福的猫。

计划里半小时的工作量，因此拖延了两个多小时。陈茉笑眯眯地眨着无辜的眼睛，想要起身离开却又被江城拉了回来，他给她看手机里的照片和视频，有一个视频是从窗口俯视的列车，呼啸而来，蜿蜒而去，她不明白，他就说给她听：“是在湖南，你离开的时候，我没有去送你，心里很难受……因为你在这趟列车上，它就不一样了……”

在江城面前，年轻优雅的大学教师陈茉就像一个幼稚的孩子。在商场里，她晃着他的手臂，指着柜台里的口红，宣布：“我想要！”

可是江城用含笑的目光看着她的嘴唇时，她却倏然红了脸：“不要啦！小气！”

于是他大笑起来，揽着她的肩膀向前走，他说：“来吧，每个色号来一只！”

他们一起去看气势磅礴的雪原，经过冰山雪岭，看过一片片雪白耀目的雾凇、冰湖，路过了炊烟袅袅的村庄。

“美吗？”他问。

陈茉点点头，继而开启了情话模式：“因为你在身边，所以风景也跟着加分啊！”

他们去了很多地方，在小城的街道上，江城骑着自行车载着她，故意走曲线吓唬她，谁知车轮碾上了一块残留的黑冰，车子一歪，两个人就摔在地上。江城慌张地转过头来，大声问：“摔疼了吗？”

陈茉费力地将压在车架下的小腿抽出来，累得呼哧呼哧，却调侃着他：“你问谁呢？自行车？”

江城放下心来，于是重新组织了一下语言，轻声问：“宝贝，摔疼了吗？”

他问得小心翼翼，眼神羞涩如少年。陈茉裹在厚实的棉衣里，只露着婴孩一样纯净清澈的眼睛，她笑着摇头，却耍赖地坐在地上不肯起来，像小婴儿一样，朝他张开了手臂，于是他用怀抱迎接了她，在她挂着霜花的眼睫上印下轻轻一吻。她觉得他的胸膛就像一座山、一面墙，无比安稳，无比妥帖。

他们穿得像两个球，坐在地上久久拥抱。路边走过了卖糖葫芦的车子，车轮咕噜噜地响。